周末去街上闲逛，忽然飘来一股烤玉米的清香，侧目寻觅，街边有一烤玉米摊，香气就是从那里飘来的。忍不住嘴馋，买了一根，咬了一口，竟然皮焦里生，全然不是我印象中的味道，有上当的感觉。
　　童年和少年时代，烤玉米棒是我贫乏的食物中最美味的东西。每到秋收季节，母亲做饭时都会在灶膛里烧几个玉米棒棒让我解解馋。那个香味至今还会在我嘴里流淌。
　　生产队时，每到秋收季节，队里的玉米棒在地头就堆成小山。玉米棒不似小麦，一时半会不怕雨淋。忙了秋收忙秋播，队里顾不上把玉米棒分给社员，只好暂且堆在地头，每晚男社员轮流看守。那一夜轮我和好伙伴迎国看秋。晚饭我俩相约都没吃，天一擦黑就在场上捆了两捆麦草去看秋。
　　那片玉米地距村子有一里多地，很是偏僻。来到地头，一轮明月已经挂上了树梢。在地头看秋的社员何老二，埋怨我们来得太迟。他是收工时留下看守玉米的，平时最爱叨叨。我刚想说啥，迎国抢了先，说：“我们饭都没顾上吃就来了，你还嫌迟。”何老二瞥了一眼麦草捆，嘟哝了一句，扭屁股就走。迎国没听清，问我何老二嘟囔啥哩，我说，他说想评先进没相，说咱俩是想多啃几个棒棒。迎国就笑，说他就没想当先进，就是想吃棒棒。我跟着也笑。
　　我俩放下被子，准备野餐。忽然从玉米地钻出一个人来，吓了我俩一大跳，仔细一看，是小民。他是跟着我们屁股来的，怕人发现，钻进玉米地里。
　　我们三个都十七八岁，又能谝得来，还有一个新民，村里人说我们四个是“四人帮”，一个发烧，其他三个就打喷嚏。小民弟兄们多，在家里父母不待见。估计他也没吃晚饭，蹭吃来了。一问，果然。
　　片刻工夫，地头生起一堆篝火。我从玉米棒堆中拣来一大抱青玉米就要往火堆中扔，小民赶紧拦住，他撕开几穗玉米，说这些不好吃，吃烧棒棒就要吃满天星。何谓“满天星”？就是授粉不好的玉米，颗粒不扎实但很饱满，烧着吃最好。
　　小民很快找来一大抱满天星，连皮煨进火堆。我们闲谝着等待棒棒烧熟。时辰不大，一股清香从火堆中飘散出来，迎国迫不及待地用玉米秆做的火棍在火堆中扒拉，小民急忙阻拦，说还不到火候，甭急。他打小就匪，常常带我们偷着野餐，因此他是这方面的专家。
　　小民用“火棍”扒拉着翻着棒棒，把香味搅得更加浓烈，诱惑得一股口水直涌嘴边，我赶紧吞咽回去。肚里的馋虫在忍无可忍之际，小民喊了一声：“熟了！”
　　我们三个便拿“火棍”在火堆中扒拉。扒拉出的棒棒，青皮几乎烧尽，黄中带着微焦，香气四溢，肚里的馋虫立马就被勾引了出来。我们顾不得烫嘴，张口就啃，边啃边哈气，清香四处流淌，随风飘荡。我们吃得满嘴墨黑，脸也成了包公脸。两个棒棒下肚，馋劲减缓，我们都放慢了进食的速度，边吃边谝闲传，天南地北，海阔天空。
　　此时月亮升到头顶，四周是一片秋虫的唧唧声，一片薄雾在周围轻轻飘荡，似纱似幔，如梦如幻。忽然，有脚步声朝这边响来。我们循声去看，顿时毛骨悚然，只见月光下薄雾里一个白衣白帽之人飘飘而来，身影忽长忽短。
　　鬼故事我听得太多了，最经典的是——鬼会变成穿一身白的俊俏小媳妇勾引男人，如果你没有足够的定力，去跟小媳妇打招呼，你的魂就会被勾走，命也就丢了。难道遇见了鬼！我们三个都是一脸惊恐，泥胎似的戳在那里动弹不得。
　　倏忽间，白衣人到了近前，感叹似的说：“香得很嘛，给我也吃点。”
　　听着声音不像是鬼。我细看，原来是邻队的何老十，前天他母亲去世，他晚上是给母亲守墓的。迎国和小民都醒过神来，笑骂何老十把人吓死了，当是遇到了鬼。何老十只是笑，蹲下身子就在火堆里扒拉。他是闻到了香味，寻味而来的。
　　那一夜，我们四人围着火堆边啃棒棒边谝闲传，到底吃了多少，没有去数，只是每人身边都有一堆玉米芯芯……
　　往事不回头，但我时常会忆起那个看秋的夜晚，那夜烧玉米棒棒的清香时不时地会飘进我的梦里，梦醒时发现嘴角流着涎水。我想，这辈子我再也吃不到那样清香的玉米棒棒了。