壬寅年六月二十九日酉时，接到哥的电话，说娘傍晚走了。
　　一瞬间，我脚步踉跄，精神上的支撑轰然倒塌……前路，是茫茫的暗夜，唯一照亮的烛火，熄灭了。
　　赶回去时，娘已躺在冰棺里，神色安详，像刚入睡的婴孩。
　　将她素日喜欢的吃食搁在案头，恍惚觉得是娘累了，娘打个盹就会醒来。我得将娘爱吃的葡萄剥了皮喂她，我要再看娘抿着嘴用牙床慢慢咀嚼，看她拉着我的手叹气：“别老牵挂娘，娘是没用的人了！”这是娘后来老挂在嘴上的一句话。可娘不知道，她就是在我身前给我照亮的人。有娘在，我便知来路，亦晓归途。
　　就这么木然地坐在草铺里等娘醒，木然看人来人往，纸灰飞扬。木然地披麻戴孝，随一众孝子贤孙叩头跪拜，再跪拜再叩头……木然看着前来吊唁的人捶胸顿足，各哭各的悲喜，各流各的眼泪。
　　不忍看院中的一切，只觉无望的忧伤猛撞我的胸腔，百转千回，千回百转……锣鼓喧天，唢呐声呜咽，我才悲从中来，泪水，无声决堤。
　　次日清晨，烧过头遍纸，给娘上了一炷香后，我循着娘的足迹，走过茅厕，走过老磨坊，跨过老屋残存的墙基，来到村里，最后一次看看娘生活了一辈子的村庄。阳光白得晃目，游走在静寂的村子里，感觉娘一直跟着我，像小时候怕我摔倒而紧跟着我一样。
　　老屋后的板石路贯穿整个村，从南往北直通往间上。两边是一家挨着一家的街坊邻里，这里，曾是村里最热闹的中心。
　　老屋门前有口井，屋后往北处也有一口井。小时候这两口井的水都很甘冽，却也让娘操碎了心，她生怕我一不留神会掉下去。
　　如今，石板路已被水泥路代替，两口井也被填上。
　　游走在静寂的村里，我在每块石头、每片瓦、每根椽、每根檩、每扇窗、每一个土坷垃上寻着娘的气息。楼门外的巷子里，分明还回响着娘铿锵的足音。磨坊前老核桃树上蝉鸣依旧，耳边分明还回荡着老磨子的轰鸣。推开吱吱呀呀的木门，似乎还会有娘探出落满麦粉的、笑盈盈的脸。她的头发，眉毛和睫毛上分明还落着一层粉尘，白雪一样，却掩不住娘看到我时的满眼惊喜。水井旁，分明还有娘摇着辘轳低头提水，与浣洗的村妇说笑。间上的青石台阶上，分明还浸润着我生病时，娘背我去看先生时滴下的眼泪。村口的石礅上，分明还有娘坐等儿归的身影，留着娘的余温……
　　一个世纪的悠长时光，娘将她的一生活成一部涝峪村的变迁史。她尽可能地多挣工分，开荒地，给人当奶妈。她养鸡养羊开磨坊，编竹篮扎扫帚，咬牙负重养活六七个子女，直至儿女成家立业。
　　八十岁时，娘还能利索地下地窖，掏一笼子红薯仰面托给我。她独个儿住在老房子里，侍弄着一亩三分地的庄稼，将地里的收成一一背回来收拾干净，晒干再一小袋一小袋分好装好。等儿女回来，便拿出一袋让儿女带上。当然会有亲疏之别，最好的一定是留给我这个养女。
　　尽管如此，衰老还是无声地啮食着娘这座看似坚固的城池。它先是松动了娘的牙齿，再一一拿掉，一颗不留，继而一点一点吞噬娘的胃口。它偷走了娘眼里灼灼的光，让娘常红着眼眶，迎风流泪……再后来，娘越来越老，脚步变得蹒跚，侍弄不了村外的庄稼地，便在老屋院子里，紧挨着台阶开了一畦菜地，萝卜、青菜、辣椒、西红柿四季果蔬不断。她从来不让回来看她的子女空着手离去，总要搜罗些什么硬塞给儿女，哪怕是一把青菜、一小撮葱，也是娘的一份心意。
　　再往后娘越来越老，越来越沉默。大部分时间都蜷缩在里屋昏暗的小床上守着电话。她的听力时好时坏，渐渐的，娘连电话声也听不到了，这尘世又将娘推远了一步。每每回来得大声喊她，她才回过神慢慢活泛起来。娘的城池一点一点风化，一点一点坍塌，今天一砖明天一瓦地被抽空……当她再也没有能拿出来的东西送给儿女时，娘觉得她没用了，她恨自己成了儿女的拖累。
　　娘终究是去了。
　　一生清贫的娘，给了我很多，是我亲妈都给不了我的丰饶。她给了我不能磨灭的记忆，给了我喜欢的生活方式，给了我朴实却异常温暖的生命底色。有娘在，纵然风雨再大，回过头，被疼爱、被牵挂的幸福就在。
　　秋风里尚有余热，它拂过每一个悲伤的面孔，像娘慈爱的抚摸，温柔而又绵长。