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霜降过后即是冬，早晚天气较冷，中
午则比较暖和。

午后，暖阳，上山遛狗。门前是馒头
山，有条弯曲的小路。小狗出门乱叫，兴
奋地摇着卷曲的尾巴，顺小路飞跃而上。
小路弯弯，看不见小狗的全身，只见白色
的尾巴一晃而过。看我慢腾腾上山的样
子，小狗似乎不耐烦，走一段弯路，又返回
扑向我的脚下，边叫边摇尾巴，意在嫌我
走得慢。这样几个来回，也上到了山上。
登高望远，心里敞亮。冬日的山岭，苍茫
静谧，蓝蓝的天空，悠悠的白云无一丝纤
尘。此时此地，不由人生发无边无际的遐
想。美景如画，竟让小狗眼睛直直地望着
远方发呆。

馒头山上草木干枯。草枯了，山净
了，一眼望穿。春夏之际，那些漫山遍野
疯长的白蒿草，还有随风飘荡的野芦苇，
早已没了绿绿的颜色，此刻呈现出不同的
色泽，或淡黄、或黄褐、或暗红。荒草地间
簇拥着一片片高高的野芦苇，愈加显得分

外绚烂。小狗顽皮，穿越在野草丛中时隐
时现。草深深，不见小狗，只见草动。小
狗爱草已成习性，出门看见路旁的草，这
边嗅嗅，那边闻闻，隔一段路就在闻过的
草上留下气味做“记号”。

小狗在荒草地乱跑，我仰躺在草地上
看天空中的白云，什么都可以去想，什么
都可以不想。松软的草地，看似不起眼的
小草，总能在春夏之际给人带来润眼的光
泽，绿色的蓬勃，生命的气势。季节变迁，
岁岁年年，无不相似。其实，我无意踩踏
一株微弱的小草，却常喜欢席地而坐，就
势伏在草地上，去亲吻小草小花，侧耳倾
听小草的声音。此刻，我将自己看成一株
小草，一株无忧无虑的小草。融入小草的
队伍，与它们一起迎风摇曳，呼吸自然的
清新空气，让心灵回归自然，去感受最初
的那份安宁。山下的城市风景虽美，繁华
也罢，热闹也罢，那是他人关注的事，与此
刻的我无关。我只想在这儿静静地待着，
和着冬日的风，吸着新鲜的氧，去感受自
然的声韵颤动，倾听风的絮吟。尘世的污
浊污染了人的思维和感情，长久积蓄在心
头的负面情绪与懊恼，让人难以自拔。一
个人仰卧在草地上，欣赏着明净的天空。
有小鸟从视野上空飞过，惹得蹲伏在我身
边的小狗惊叫起来，汪汪声划破空旷的原
野……

翻过一面坡，转弯处有几户人家，门

前有一块块肥沃的良田。冬闲，有农人在
地里用䦆头敲打土块，割地边上的杂草，
冬耕平整土地，让田野换装。当深冬的寒
风吹过田野，空气中就会弥漫着一种泥土
复苏的芬芳。冬日农家闲也忙，庄稼地里
到处都有他们劳作的身影。看到此景，想
起“农业学大寨”那年头，改河道，修梯田，
把一块块高低不平的荒地改造，填土、平
整。那时，冬季积肥运动是一场轰轰烈烈
的事儿。生产队一声号令，田间地头到处
都是积肥送肥的场景，干得热火朝天。积
肥除了田野的杂草、玉米秆，就是把各家
各户的农家肥收集到一起，加上肥土，选
择几个地方堆得高高的，然后在外面糊上
稀泥封盖，让其发酵腐烂后再送到地里作
为肥料。来年春耕，送肥队伍成为乡村一
道亮丽风景线。

边走边看，冬景迷人。一棵洋槐树挺
立在地埂上，一只撒野的小黄猫横穿田
间，灵敏的小狗飞奔过去，追赶跳跃的黄
色小猫，几个来回追踪，小黄猫无处藏身，
看准地埂上的洋槐树一溜烟似的爬上了
树梢。小狗围在树下，汪汪汪地叫个不
停。这时，被惊吓的小黄猫立足摇曳的树
梢，喵喵喵叫个不休。大约二十多分钟的
相持对抗，我喊小狗停止。小狗返回我身
边喘着气，吐着润红的舌头，小黄猫趁机
跳下树溜走。我将这突如其来的景象，用
手机拍照发至朋友圈。不时，点赞如潮。

其实，生活中总有许多充满乐趣的景象，
因为我们心态浮躁，视野狭窄，即使有美
好的景象也忽视了它的存在。

漫步在冬日的原野上，时走时停，随
意观光。小狗一会儿尾随我的身后，一会
儿冲向前方，一群被惊吓的麻雀从野芦苇
丛中扑棱棱腾空而起，飞过山洼那边，停
留在一片灌木丛中，响起一阵叽叽喳喳的
叫声。小狗好奇，紧追了几十米，停下来
汪汪乱叫。麻雀说什么？小狗猜不透。
小狗的出现，使得麻雀受惊，受惊过后，麻
雀像在说悄悄话，逐渐平复心情。突然，
天空中响起一阵嗡嗡嗡的声音，一架民航
飞机从不远处的上空飞过，不由人抬起头
来仰望。飞机过后甩出一道白色烟雾，慢
慢扩散着，直至看不见……

从盘旋的小路到仓颉园，这一段路虽
说寂静，却给人带来无限乐趣。小狗在前
边走走停停，东嗅嗅、西闻闻，在草丛里钻
来钻去，或回头一瞥，似乎在等我。不远处
就是仓颉园，只听得笑声连连，喝彩声不
断。那里的儿童乐园、游乐场真好玩。碰
碰车、旋转马、滑行车……吸引着大人和孩
子们，也是人们休闲之余散心的好地方。

忽然，在我心里有种与陶渊明《桃花
源记》中武陵人相似的感觉：复行数十步，
豁然开朗，有良田美池桑竹之属。阡陌交
通，鸡犬相闻。男耕女织，怡然自乐。美
好的遐想温暖着我的心，美哉！

冬 日 即 景
任 文

好长时间没吃过手擀面，也没
亲手擀过面了。疫情宅家，也有了
时间，便拿出面盆，舀面、揉面、擀
面、切面，亲手做一碗手擀浆水面，
犒劳一下自己的胃。

在案板上揉着面团，望着焦黄
色的光滑面盆，思绪不自觉地飘到
了远方。

这是一个用柏木板箍的木质面
盆，口径一尺二，里外用桐油漆刷得
光滑锃亮，虽显得笨拙，但用它揉面
从不沾盆，盆缝缜密，从不漏水。这
个盆箍成有三十年了，从我上班第
一天父亲把它交给我使用，到如今
也二十四五年了，从老家的学校现
在辗转到县城的家中。

20世纪80年代末期，父母花费
一生最大的气力，吃尽别人无法承
受的苦头，受尽让人难以想象的艰
难，花费两年时间在老家撑起了六
间大瓦房，还预留了两间庄基地，我
弟兄俩每人四间，这在全村当时可
是非常荣耀的事情。房子硬山墙、
入深长、开间大、整体高，前檐台阶
清一色的一尺厚石条铺就，非常的
气派！直到如今，父母还住在自己
亲手盖的房子里面，为我们守护着
老家，也为漂泊在外的我们守护着心灵的港湾。

新房盖起之初，家里一穷二白，要啥没啥，父母就请木匠做家具，
先做大板柜、储衣柜、抽屉桌等大件家具，然后置办小件的生活用具，
只要听说哪里有匠人，父亲就好言相邀，请到家里来，母亲就好茶好
饭伺候匠人。那些年，木匠、篾匠、席匠、瓢匠、盆匠等，这个走了那个
来，家里从来就没离过匠人，眼看着一件件生活用品摆放在新盖的大
房子里，家也慢慢殷实起来，父母亲的脸上才绽开了笑容。

盆匠也是这个时候被请到家里来的。
为了箍盆，父亲在头一年立冬前后就到家里的自留山上挑最

好的柏树，用马锯伐下来，锯成段预存起来，据说这时砍的树解成
板做的家具虫不透。待第二年苞谷种完，柏木树段也干得差不多
了，父亲就在房檐下的柱子底端绑上架子，和母亲坐在椅子上用锯
子开始锯柏树段，嗡嗡的拉锯声弥漫着整个小院，演奏着绵长的生
活交响。几天下来，三厘米厚的柏木板堆了一大堆，箍盆子用的原
材料也就准备齐了。但这时的板子还没有完全干透，父亲就用砖
垒一个长方形的炉子，上边架上铁棍，底下搭上木炭，他就把解下
来的板子整齐地码在铁棍上，用木炭火烘干，炭火旺了，就会把板
子烤焦，做的木盆不结实，板子烤不到火候，做的木盆容易裂口子，
烤板子的火候唯有父亲能把握住，这也是父亲最用心的活计。板
子得预当多少，要箍多少个盆，父亲早在心里都盘算好了，从最大
的二尺八到最小的一尺，每小二寸箍一个，一套十个，箍两套，两个
儿子每人一套，不偏谁不向谁。

板子弄好了，盆匠也就来了。匠人开始用斧头砍板，完了后用
推刨把板刨光，紧接着就是靠板合缝，这可是技术活，个中的技巧
只有人家盆匠掌握得了。最关键的技术莫过于给木盆上圈了，八
号铁丝在匠人的手中不再坚硬，显得异常绵软和听话，一支烟的工
夫就被匠人扭成麻花状的盆圈。圈扭好后就到木盆成型的最后一
道工序上圈，看起来和盆底差不多大的铁丝圈，要在匠人和众帮手
的协作下一次性套在盆底和盆腰，那可不是一件容易的事。只见
匠人在盆底铺好铁丝圈，用专用的卡扣先固定住，然后用斧头敲打
铁丝圈，让它一点一点落入圈巢，其他人赶紧用长木板的一头压住
盆圈，众人立于木板之上，增加重量，防止铁丝圈反弹。就这样，在
匠人的敲打和众人的合力配合下，当听到“嘭”的一声，铁丝圈完全
落入盆底的圈巢，上圈的程序就完成了，匠人和众帮手也都累得满
头大汗，都在慨叹匠人的圈扭得咋这样合适，不大不小刚刚好。

按照型号的大小，父亲让匠人给我兄弟二人各箍了一套柏木盆，
一套十个，共计二十个，只记得盆匠当时在家里就箍了一个月的盆。
盆子箍好后，父亲上集灌来上好的桐油和清漆，先用刷子刷三遍桐
油，放到太阳底下晾晒，让油质全部入木，然后再刷两遍清漆，再放到
屋内阴干，这样，木盆才会木纹透亮，光滑油润。二尺以上的大盆在
过年时做豆腐、洗洋芋粉时就派上了用场，一尺、尺二的小盆用作洗
脸盆、洗脚盆，而用得最多的就是尺四、尺六的中型盆，它们被放在厨
房擀面时揉面、蒸馍时发面，真正在日常生活中派上了用场。

我参加工作了，家离学校较远，需要在学校起灶做饭，父亲就
请来木匠，用家里最好的核桃木板给我做了案板，用枣木棍给我做
了擀面杖，给我取了一个尺二的柏木盆，组成了我另起炉灶的大件
炊具。送我到了学校，父亲在狭小的宿办合一的房子支起了案板，
木盆里舀了自家种的麦子磨的面粉，亲手和面给我擀了我在单位
吃的第一顿长面，几十年过去了，父亲在案板上娴熟擀面的背影在
我的脑海依然清晰可见。

这个面盆在单位陪了我二十年，我在盆里和面，在案板上擀
面，包饺子、拉扯面、烙锅盔，学会了多种面食的做法，也养活了我
这个装面食的胃。如今，我已不在单位自行做饭，面盆也随我搬到
了县城的家中，虽然厨房有不锈钢盆、搪瓷盆，但我家擀面、发面一
直都用的是我的柏木盆。

虽然我和弟弟都工作在外，老家里的两套柏木盆多数都闲置
了，但父母亲都精心地保存着。灶房里最常用的两个木盆由焦黄
色变成了枣红色，我们每次回去，母亲都会用它和面给我们擀长
面，离家走的时候，母亲都会用它揉面给我们包饺子，“离家的饺子
回家的面”，这就是父母亲几十年来从不改的饭样，长面和饺子也
成了我们一家人最喜欢的饭食。
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文气一词，若从曹丕《典论·论文》
出炉时算起，迄今已被历朝各代的文坛
大佬接续谈论了近两千年。可文气是
中式文学的先天禀赋，并非哪个作家说
有才有的东西。理论上众说纷纭的文
气，多半是大作家们各自的心得体会，
并不代表超出了这个历史区间和人群
范围就没有了云诡波谲、变化万端的文
气传承。

要我说，中国人自古就有“以文识
人”的本领，文气在长达五千多年的历史
进程中从未断流。因为，古人说话从简
单到复杂，基本依照口头交流的客观需
要。围猎和打仗时，人要相互照应，话语
必须简洁明了，若不然，等你啰哩啰唆地
把话说清楚，要么猎物早就跑光了，要么
就会贻误战机被击溃。而人们成群地玩
耍时，谁都想把话说得幽默风趣，却又无
法全用口语去表达，相互之间也会挤眉
弄眼地以姿势助说话，想必这就是咱们
最初的语言艺术。

事实上，文气和文字相伴而生。早
在我们的祖先从地上乱画，到岩石上刻
绘，从结绳记事，到甲骨文，再从竹简、绢
帛到纸上行文，始终都未放弃对“大象无

形”的美妙文气的执着追求。否则，我们
就没有最早的劳动之歌：“断竹，续竹；飞
土，逐宍。”甲骨文既是业已成形的汉语
言文字，也会用来记录占卜结果。至今
我们仍能从萦绕在龟甲兽骨上的文气
中，清晰地看到从未消失的远古及华夏
文明之光。即便时至今日，不论谁把“纯
文学”解释得神乎其神，民众却一如既往
地卤水点豆浆——私下里透过文气捞干
的，似乎一眼就能看穿某个“写家子”本
身的锅大碗小。

文气和气度一样，看不见也摸不着，
但却一直处于诗文创作的基础地位。南
朝刘勰《文心雕龙》里说：“才有庸俊，气
有刚柔，学有浅深，习有雅郑，并性情所
铄，陶染所凝，是以笔区云谲，文苑波诡
者矣。”拿今天的话说，文气具有刚柔正
邪之分，它是人的才能、性情、风度与情
感流动相融合，且在行文过程中发生化
学反应后给人的审美感受；人若不长期
地因性练才，并重视功在初化，也就不会
有相对稳定、变幻莫测的文气。行文就
是运气，好似下围棋时落子须做眼，棋局
才能满盘皆活，一着不慎，就会满盘皆
输。诗文一旦缺乏文气，文字就会成片

地被人俘虏后丢进“集中营”。当代深得
文气精髓的大作家，似当首推汪曾祺。
他认为“中国人和西方人有许多概念是
讲不通的”，始终以锤炼文气为核心，坚
持理论与实践的有机统一，至今其作品，
仍旧备受读者的喜爱。

具体诗文写作中，文气根本不以人
的意志为转移，也就不是靠奇谈怪论或
故弄玄虚所能获得的。正如常言所说，
字为心画、言为心声、文如其人，一个人
具有怎样的精神气质，其诗文，也就会有
怎样的文气。人的度量大，文气就会虚
怀若谷；人若浮躁小气，文气就会鼠肚鸡
肠。但悠悠万事都不是绝对的，人若文
气欠佳，便可在行文上加以补救。行文
要有气感，就得跟周文王和周武王治国
似的刚柔并济，一张一弛。张是来硬的；
弛是来软的。如果来硬的不行，那就来
会儿软的；软的又不行了，那再来会儿硬
的，一路软硬兼施。但凡光硬不软、光软
不硬，抑或过硬、过软的行文，或者只顾
在字、词、句、段上反复抠掐，忽略了通篇
一气呵成，势必导致文气中断或生涩。
所谓行文，就是要和行云流水一样“眼观
六路，耳听八方”，马不停蹄，首尾呼应，

藕断丝连，琴能续声，以致打太极、划龙
舟、弹古筝似的人气合一收放自如，诗文
才能气定神闲，亦可气贯长虹。

诗文写作就是创造美，风格可以婉
约，也可以豪放，可文气是人的脸面，岂
可低级趣味以自辱？实际上，诗文越有
陶冶情操之气，越能和《爱莲说》一样长
久流传于人世。四书五经如此，明清四
部小说经典亦然。毛泽东的《沁园春·
雪》一词，情景交融，贯通古今，意蕴回
旋，大气磅礴，豪情万丈，曾令“词坛跋
扈，不自讳其狂”的柳亚子“殊自愧汗耳”
道：此词“余推为千古绝唱，虽东坡、幼
安，犹瞠乎其后，更无论南唐小令、南宋
慢词矣”。曾记否？当年重庆谈判时，一
首《沁园春·雪》力压群雄，那正是因了该
词的文气超绝。

文学作品不论长短、多寡，写来写去
最终写的都是自己，须知天地有正气、
邪不胜正；文气不失格，诗文才能给人
以美好印象。实际上，从古到今，即便
不以古典哲学里的“气”和“元气”为理
论依据，也没有哪位作家不对自己的文
气格外留神。因为，诗文可微，人的骨
气断不可丢。

闲 话 文 气闲 话 文 气
刘万成

扇面 陈红卫 作


