好长时间没吃过手擀面，也没亲手擀过面了。疫情宅家，也有了时间，便拿出面盆，舀面、揉面、擀面、切面，亲手做一碗手擀浆水面，犒劳一下自己的胃。
　　在案板上揉着面团，望着焦黄色的光滑面盆，思绪不自觉地飘到了远方。
　　这是一个用柏木板箍的木质面盆，口径一尺二，里外用桐油漆刷得光滑锃亮，虽显得笨拙，但用它揉面从不沾盆，盆缝缜密，从不漏水。这个盆箍成有三十年了，从我上班第一天父亲把它交给我使用，到如今也二十四五年了，从老家的学校现在辗转到县城的家中。
　　20世纪80年代末期，父母花费一生最大的气力，吃尽别人无法承受的苦头，受尽让人难以想象的艰难，花费两年时间在老家撑起了六间大瓦房，还预留了两间庄基地，我弟兄俩每人四间，这在全村当时可是非常荣耀的事情。房子硬山墙、入深长、开间大、整体高，前檐台阶清一色的一尺厚石条铺就，非常的气派！直到如今，父母还住在自己亲手盖的房子里面，为我们守护着老家，也为漂泊在外的我们守护着心灵的港湾。
　　新房盖起之初，家里一穷二白，要啥没啥，父母就请木匠做家具，先做大板柜、储衣柜、抽屉桌等大件家具，然后置办小件的生活用具，只要听说哪里有匠人，父亲就好言相邀，请到家里来，母亲就好茶好饭伺候匠人。那些年，木匠、篾匠、席匠、瓢匠、盆匠等，这个走了那个来，家里从来就没离过匠人，眼看着一件件生活用品摆放在新盖的大房子里，家也慢慢殷实起来，父母亲的脸上才绽开了笑容。
　　盆匠也是这个时候被请到家里来的。
　　为了箍盆，父亲在头一年立冬前后就到家里的自留山上挑最好的柏树，用马锯伐下来，锯成段预存起来，据说这时砍的树解成板做的家具虫不透。待第二年苞谷种完，柏木树段也干得差不多了，父亲就在房檐下的柱子底端绑上架子，和母亲坐在椅子上用锯子开始锯柏树段，嗡嗡的拉锯声弥漫着整个小院，演奏着绵长的生活交响。几天下来，三厘米厚的柏木板堆了一大堆，箍盆子用的原材料也就准备齐了。但这时的板子还没有完全干透，父亲就用砖垒一个长方形的炉子，上边架上铁棍，底下搭上木炭，他就把解下来的板子整齐地码在铁棍上，用木炭火烘干，炭火旺了，就会把板子烤焦，做的木盆不结实，板子烤不到火候，做的木盆容易裂口子，烤板子的火候唯有父亲能把握住，这也是父亲最用心的活计。板子得预当多少，要箍多少个盆，父亲早在心里都盘算好了，从最大的二尺八到最小的一尺，每小二寸箍一个，一套十个，箍两套，两个儿子每人一套，不偏谁不向谁。
　　板子弄好了，盆匠也就来了。匠人开始用斧头砍板，完了后用推刨把板刨光，紧接着就是靠板合缝，这可是技术活，个中的技巧只有人家盆匠掌握得了。最关键的技术莫过于给木盆上圈了，八号铁丝在匠人的手中不再坚硬，显得异常绵软和听话，一支烟的工夫就被匠人扭成麻花状的盆圈。圈扭好后就到木盆成型的最后一道工序上圈，看起来和盆底差不多大的铁丝圈，要在匠人和众帮手的协作下一次性套在盆底和盆腰，那可不是一件容易的事。只见匠人在盆底铺好铁丝圈，用专用的卡扣先固定住，然后用斧头敲打铁丝圈，让它一点一点落入圈巢，其他人赶紧用长木板的一头压住盆圈，众人立于木板之上，增加重量，防止铁丝圈反弹。就这样，在匠人的敲打和众人的合力配合下，当听到“嘭”的一声，铁丝圈完全落入盆底的圈巢，上圈的程序就完成了，匠人和众帮手也都累得满头大汗，都在慨叹匠人的圈扭得咋这样合适，不大不小刚刚好。
　　按照型号的大小，父亲让匠人给我兄弟二人各箍了一套柏木盆，一套十个，共计二十个，只记得盆匠当时在家里就箍了一个月的盆。盆子箍好后，父亲上集灌来上好的桐油和清漆，先用刷子刷三遍桐油，放到太阳底下晾晒，让油质全部入木，然后再刷两遍清漆，再放到屋内阴干，这样，木盆才会木纹透亮，光滑油润。二尺以上的大盆在过年时做豆腐、洗洋芋粉时就派上了用场，一尺、尺二的小盆用作洗脸盆、洗脚盆，而用得最多的就是尺四、尺六的中型盆，它们被放在厨房擀面时揉面、蒸馍时发面，真正在日常生活中派上了用场。
　　我参加工作了，家离学校较远，需要在学校起灶做饭，父亲就请来木匠，用家里最好的核桃木板给我做了案板，用枣木棍给我做了擀面杖，给我取了一个尺二的柏木盆，组成了我另起炉灶的大件炊具。送我到了学校，父亲在狭小的宿办合一的房子支起了案板，木盆里舀了自家种的麦子磨的面粉，亲手和面给我擀了我在单位吃的第一顿长面，几十年过去了，父亲在案板上娴熟擀面的背影在我的脑海依然清晰可见。
　　这个面盆在单位陪了我二十年，我在盆里和面，在案板上擀面，包饺子、拉扯面、烙锅盔，学会了多种面食的做法，也养活了我这个装面食的胃。如今，我已不在单位自行做饭，面盆也随我搬到了县城的家中，虽然厨房有不锈钢盆、搪瓷盆，但我家擀面、发面一直都用的是我的柏木盆。
　　虽然我和弟弟都工作在外，老家里的两套柏木盆多数都闲置了，但父母亲都精心地保存着。灶房里最常用的两个木盆由焦黄色变成了枣红色，我们每次回去，母亲都会用它和面给我们擀长面，离家走的时候，母亲都会用它揉面给我们包饺子，“离家的饺子回家的面”，这就是父母亲几十年来从不改的饭样，长面和饺子也成了我们一家人最喜欢的饭食。