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商洛山区，深秋初冬，到处都是美景。即就是我
老家铁炉子这个针眼儿大的山沟沟，其他时候平淡无
奇，可进入深秋，风一吹，雨一淋，漫山遍野像是泼了
五彩颜料，树叶黄了、红了、花脸了，赤橙黄绿青蓝紫，
深深浅浅，色彩斑斓，画儿一样，美得醉人。

最抢眼的颜色，当属红叶了。老家枫树稀少，
红的多是柿子树叶、棠梨树叶、黄蜡木叶子。看过
香山红叶的乡党感叹，香山红叶有啥稀奇的，不就
是老家的黄蜡木树叶么？只不过香山的黄蜡木集
中，红起来气势磅礴，家乡的自然散漫，团团簇簇，
在黄绿间出其不意地红一树，火一片，出风头，抢镜
头，吸引眼球。

在我故乡，家家户户都有几棵柿子树，房前屋后，
坎边地畔，沟沟岔岔到处都是。柿子是个金果果，唐
人段成式在《酉阳杂俎》中称赞柿子有七绝：“一多寿，
二多阴，三无鸟巢，四无虫蠹，五霜叶可玩，六嘉实，七
落叶肥滑、可以临书也。”

“柿叶铺庭红颗秋”。霜降过后，柿子树叶红彤彤
的，油光水亮，成一道亮丽的风景。寒风狂扫，飘飘荡
荡，铺满庭院。柿子树叶肥大厚实，平展洁净，宛然一
张张彩色纸，可在上面写字。唐代人郑虔，因家贫没
有纸张练字，便搬到附近的慈恩寺住下，捡寺院里掉
落的红柿叶当纸，苦练书法。日复一日，把几棵树的
柿叶写完，练就了一手绝妙书法。他的书法、绘画和
诗歌成就都高，被唐玄宗夸为“郑虔三绝”。

我小时候在柿叶上写过字，不吸墨水，袖口一
擦就掉了。

柿叶落光，橙黄艳红的柿子脱颖而出，如彩色灯
泡，缀满枝头，煞是好看。老家柿子，形状不同叫法也
不一样：一种俗称火晶柿子，小小的，圆圆的，皮薄肉
甜，剥了皮儿，一口一个。一种叫作牛心柿子，陀螺
状，皮厚光亮，肉瓤细腻，味儿面甜，刮柿饼最好。一
种称为水花柿子，浓郁多汁，丰美甘甜。还有一种叫
磨盘柿子，个大扁圆，憨态可掬，一个一次吃不了，很
有观赏性。

老家人把柿子大多旋成柿饼晾干，混合柿皮儿，
装在木箱或瓦罐里上霜，平常时候拿出来，一绺一绺
撕着吃，十分甜香。多余的柿子剁碎，装进木缸里发
酵，烧成柿子酒，过年喝。再留几挂柿子吊在楼上，等
红了软了，想吃了就去摘一个，剥掉皮儿，吸吮着吃，
可把心甜透。

柿子吃法多。初秋，硬柿子在温碘水里放一夜暖
着吃，脆甜爽口。寒冬，软柿子烤着吃，温热暖和。红
透的柿子和苞谷面，做甜香的柿子馍。塞几个硬柿子
倒在酸菜缸里泡，酸熟了取两个出来，切成丁儿，喝酒
时调个口味，脆生酸甜，是一盘简单稀奇的下酒菜。

地里的庄稼一点点收了回来。苞谷只剩秆儿了，
砍倒，背回家当柴烧。养牛人用铡刀铡碎，冬天撒点
盐，喂牛。黄豆扯了回来，一捆捆堆在屋檐下晾晒。
到了霜降，摘辣子，拔萝卜，削萝卜缨子窝酸菜。疙瘩
白、卷心的大白菜，让它们长在地里，上冻前用稻草包
裹起来，套上红红绿绿的塑料袋儿，保暖保鲜，吃时去
剜去砍，一直吃到明年开春。

农家屋檐是果实的避风港。屋是土墙瓦屋，飞檐

翘角。搬回家的苞谷，倒在道场上，撕开壳，绑成筛子
大的圆球，用粗铁丝拴着，吊在檐挑上晾晒，金灿灿的
像太阳。一串串柿饼，挂在檐下的横杆上，一列一排，
若一串串大红珠帘，看着喜庆。横杆上挂的还有几串
红辣椒，几吊青豆角儿，几挂野枣子树刺扎着的红薯
干。窗台上坐着一个黄皮老南瓜，留种。进山来的摄
影爱好者，遇见屋檐下的风景，就举起吊在胸口的相
机，啪啪啪拍个不停。

道场一角，一位女人坐在水池旁洗菜、洗萝卜，准
备窝酸菜的材料。她抬头，见陌生人拿起相机对准自
己，害了羞，起身提着一篮子菜，走到道场东角儿，一
颗一颗架在篱笆墙上晾。只有旁边的老奶奶不屑一
顾，说：“你们没见过啥啊？这有啥子好照的。”

满山遍野风光旖旎，山里人司空见惯，不觉稀
奇。可对于那些山外人，斑斓绚丽的山，潺潺淙淙
的水，一座瓜果装饰的老屋，一树橙黄艳红的柿子，
男人秋收，女人洗菜，都是好看的景，迷人的画，有
趣的故事。
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崔浩正在走村入户了解情况，手机响
起，是媳妇打来的。

你 啥 时 回 来 ？ 妈 住 院 了 ，咋 不 见
你人影儿？

这段时间太忙了，正在入户作调查，今
天弄完我马上回来。

医院里，岳母挂着吊瓶。
崔浩匆匆地从乡下赶到县城，火急

火燎地来到超市，挑选了一些营养品，
向医院赶去。

在住院部走廊里，迎面碰到住在同一
小区的局长夫人。“崔浩，你来看望局长就
行了，咋还买那么多礼品呢？”崔浩一愣，
站上那里笨口拙舌地说不出话来。局长
夫人说着，把他迎进了局长的病房。崔浩
把手上的东西放下，红着脸问候几句，赶
紧“逃”掉了。

崔浩来到岳母病房，媳妇见他两手
空空的，责怪他，妈 60 多岁了，还是第一
次住院，你竟然不知道买点礼物，你有一点孝心吗？

崔浩站在病床前，脸上一阵红一阵白，心里的委屈难以诉说，只好默不作
声，任凭媳妇数落，站在那里连连叹气。哎，怪我……

后来，媳妇知道了事情的真相，更加埋怨，你真笨，当时为啥不说清？这
么贵的东西打了水漂。

局长和岳母病房紧邻，崔浩示意媳妇说话低声点，可媳妇还是怨气冲
天。自结婚以来，你一直在乡下上班，家里大小事务都是我包了，我和孩子你
管过吗？现在妈又病了，你说这二胎还要不要？

岳母劝女儿说，娃呀，送出去的礼也收不回来，崔浩老实、话少，这事情是
意外，不要再抱怨了。

局长夫人对局长说，你住院这么久，都没人来看，就崔浩这小伙机灵，往后
不能亏待他。

三个月后，崔浩从乡下调到局里上班。
文件下发后，同事们深感惊讶，纷纷猜测。有人说，他那样就该在那里待

到老，有人说他遇到了哪路神仙，有人说他科班出身有才，还有人说……
媳妇特意准备一桌丰盛的饭菜，高兴地说，原想你只会埋头工作，不会请

客送礼，甘愿在乡下待一辈子，现在好了，回到城里上班，能照看老人和孩
子。媳妇说着，抱住崔浩亲了一下。

年终，崔浩撰写的规划报告，针对当下农村的土地、山林、住房、教育、医
疗、养老、交通、环保等诸多问题，提出独到的见解和方案，具有科学性、前瞻
性和现实性，在省上评为一等奖。

崔浩一下子出了名。
后来，单位一位业务科长退休，崔浩坐上了科长的位子。
业务科是全局核心科室，责任重大，负责全县乡村振兴规划的落实工作。
崔浩心想，他从乡下进城，现在又当上科长，是局长帮了他，他想选择合

适的机会表示感谢。
崔浩这样想着，接到局长电话，让他来一下。
局长递给他一个信封说，这是上次在医院你来看望我花费的钱，你上有

老，下有小，一人工资养活全家，家里还困难，拿回去。
崔浩想说什么，但张开的嘴巴又合拢了。
媳妇事后说，你傻啊，不会拒绝吗？局长帮你感谢还来不及呢。
崔浩说局长让他务实工作，就是最好的报答。
不久，有个要去偏远乡镇挂职锻炼的名额，3年时间，考察合格后将提拔

重用。
这消息让崔浩激动了好一阵，他要把握眼前的大好机会，去乡下干一番

事业，也锻炼一下自己。
可媳妇抹着眼泪说，你回来还不到两年，这次又下去，不知道啥时候能回

来，这个家你还要不要？
崔浩对媳妇说了几句安慰的话，背起行李出发了。
他到了乡下，积极争取资金，协调各方面关系，几条较窄的乡村路拓宽改

造；他集中外出打工群众撂荒的土地，动员打工者回乡创业，发展绿色农业，
创办农业合作社；他结合当地优势资源，编制乡村规划，搞综合开发。这样，
不到三年，村子面貌焕然一新，群众的经济收入直线上涨。一个青年把这些
发了抖音，大家纷纷点赞，崔浩所在的村获省政府表彰。

村子出了名，招来许多外地人前来考察学习，上级选派崔浩到南方城
市学习。

局长到了退居二线的年龄，向组织推荐崔浩为副局长人选。当上副局
长后，崔浩决心在新的岗位上积极工作，多为群众谋取福祉，来报答局长的
栽培之恩。
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养花，是与生俱来的爱好。父亲喜欢花花草草，
他们那辈人大多来自农村，尽管进城了，但对土地有
着天然的钟爱。小时候，我们住在父亲单位的家属
院，偌大的一个院子，只住了两户人家。院子中间有
一大块空地，父亲把它开垦出来，一半供母亲种菜，一
半父亲用来养花。夏季的院子是最绚丽多彩的，母亲
的豆角架旁、绿油油的菜畦边，是一簇簇的喇叭花、鸡
冠花和一株株的夹竹桃、木槿花。每天放学后，一家
人坐在院子里，围着饭桌一边吃着母亲种的菜，一边
欣赏着父亲养的花。

大学毕业后，我被分配到一所乡镇中学任教。农
村学校环境简陋，条件艰苦，但有一个好处，地方大、
空地多。我宿舍前就有一块空地，到学校的第二年春
天，正好赶上学校号召大家美化校园，趁此机会，我和
同事一起，用一周的课余时间，整治出了一个不大但
还算雅致的小花园，撒上同事到处搜集到的花种。到
了夏天，各色花儿争奇斗艳。每到饭点，大家从食堂
打好饭，围花园而坐，一边吃饭，一边聊天。一时间，

小院成了学校最热闹的地方。
这个小院住的大多是刚刚分配来的年轻女教师，

大家戏谑地给它起了个名——凤苑。自从有了这个
小花园，许多年轻男教师一下子就变成了勤劳的小蜜
蜂。课余饭后，不是来给花浇浇水，就是来给土施施
肥，无事也要来看看又新开了几朵花，看着看着，趁人
不注意就溜进了哪间闺房。没承想，这块小小的花
圃，居然还真促成了几对好姻缘。

后来，工作调动进了城。经历了一段忙乱的日子
后，家安在了家属楼里的一个单元房里。房子不大，
但有个向阳的阳台。看着从阳台照进客厅的明媚阳
光，心里又有了沾花惹草的冲动。于是置办了盆盆罐
罐，种上了花花草草。从入门级的洋樱桃、仙人掌、喇
叭花，养到比较高级的茉莉花、马蹄莲、月季花，甚至
还邀邻居好友一起见证过昙花一现的盛景，但终因工
作家务两头忙，对花儿们疏于管理。每年春天张罗种
的花，过不了几天，就只有花盆不见花了。

前年搬家，新家在一楼，带了一个小花园。面积

不大，但足以圆了我的田园梦。我学着父亲当年的
样儿，一半种菜，一半养花。现在种花种草，比父亲
那时要方便得多，网上花的种类很多，还附带免费教
授种植方法。孩子也大了，有了更多的空闲时间，经
过两年多的辛勤打理，我的小花园已初见规模。一
到春天，围栏上爬满了月季和蔷薇，花园里芍药、绣
球、牵牛花、蓝雪花和各色格桑花次第盛开；我还栽
了葡萄、石榴和桂花树，到了秋天，丹桂飘香，小花园
里葡萄泛紫，石榴咧着嘴儿笑，煞是喜人，我家的花
园成了朋友们最喜欢的聚会场所。现在，我的小花
园三季有花、四季有绿，也算是给创建园林城市作出
了小小贡献。

养花，其实不仅仅只是等待花开，而是感受养花
的过程。花儿不言，但她会让我们悟到很多。人活一
世，草木一秋，你会惊叹新枝勃发时蓬勃的生命力，也
会哀伤花落叶枯的自然轮回。徜徉花园之中，不仅可
以让我们身心放松，也可以让我们学会接纳无常，珍
惜当下。

花花 缘缘
阮爱华
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沙河子老街有一个面皮摊儿，顾
客们习惯称其为“老汉面皮”。小摊没
有挂牌没有名字，因为经营者是老两
口，丈夫主厨，所以就有了这个口传的
名儿。小摊主卖纯手工面皮，捎带四
五个凉粉坨。

在商洛的大街小巷里，这样的面
皮摊数不清，但这家面皮生意的红火
程度超乎了想象。逢集的日子，夫妻
俩早上八点左右就开始营业。面皮是
在家里用柴火灶一张一张蒸好的，运
输工具是一辆老式架子车。一张小矮
桌，三条矮条凳，左边一摞面皮透亮齐
整，右边一团凉粉细腻滚圆，简陋中氤
氲着烟火味儿。

往往是摊子一摆好，矮凳上就坐满
了人。有从看山寺蹚着露水赶来尝鲜
的大爷大妈，也有东乡里骑电驴来解馋

的大姑娘小媳妇，还有专门驾车从州城
慕名而来的食客。

那时我在沙河子上班，每天早出
晚归。逢集的时候，我们女同志总会
相约光顾这家面皮摊，往往是一两个
人出动，打包带回来的就是四五份抑
或上十份。

老街道狭窄，人流量也不大，可
老汉面皮的生意却非常好。开始我
认为是量足，价格便宜。尺二的锣锣
蒸出来的一张就是一份，再配上豆
芽、面筋，比一般的面皮量大。新街
口的面皮卖四块五，老汉面皮卖三块
五，后来新街口的面皮涨到五块，老
汉面皮就卖四块。

可谁会在乎一块钱呢？
“我敢保证，我的面皮是沙河子

最 干 净 的 ，而 且 味 道 独 特 。”主 人
说。确实如此，这个面皮摊子虽然
是几十年如一日的简陋，但的确干
净卫生。一块小案板用铝皮包着，
干净锃亮。一排排摆放整齐的调料
碗，除了油盐酱醋，还有农家味十足
的炝葱炝蒜。最与众不同的，当是
他家的独门秘诀芥末了。有人说，

老汉面皮的灵魂就是这一味自家炮
制的芥末碎，大家都赞同。

老汉调面皮可谓是行云流水。
捞起一张顺手卷起，哐哐哐剁数十
下，一份面皮就切好了。装入铜勺，
加上配菜，各种调料一一入勺，用筷
子夹两三绺面皮在辣子碗里蘸一下，
加上提味醒神的芥末，轻轻搅拌倒入
碗中，一碗色香味俱全的手工面皮就
递到顾客手上了。

迫不及待地吃上一口，薄而细腻，
筋道韧滑，尤其是那一抹芥末香，让人
神清气爽。

因为对面筋情有独钟，我每次都
会提醒老汉多放些。后来人熟了，不
用我说他就会主动加量。时间久了，
我心里总是歉疚，有一次就特意多付
了钱，不等他找零就离开了，没想到再
去时他还记着，找零时又还给了我，无
论如何也不多收。

一个冬日，因为忙着送学生就
诊，路过小摊时让他给我留两份面
皮，不料出医院时已经下午两点多
了 ，我 到 时 他 们 已 收 好 摊 ，静 静 地
在原地等我。“答应你了，就不能卖

给别人。”那天有点冷，可我心里热
乎乎的。

只是逢集才卖，而且收摊早，有些
老食客建议他租个店面。老汉说，那不
行！先是水的问题，他们几十年都坚持
用山泉水和面洗面，天然的泉水清冽甘
醇，富含矿物质，这是自来水不能替代
的；再是柴火灶火旺能赶上劲，一口气
蒸出来的面皮爽滑筋道，口感才好。“我
不能为了多赚钱就坏了原来的味道！”
他俩反复强调。

一个周末，专门驾车去吃了一碗
心心念念的面皮。下车后发现天空
中竟然飘起了雪花，小小的摊点旁放
着一盆红红的炭火。还是熟悉的场
景，熟悉的味道，习惯性地坐在一旁，
边烤火边等待……

许是芥末的刺激吧，我竟有些泪
眼婆娑了。抬起头，我看见老两口
头上密密的白发，忽然间想起林清
玄的散文《好雪片片》。这对老夫妻
在经营中细微明净的善意，何尝不
是落在我们生活中的好雪呢？雪花
静静地落下，也许很快会消融，但却
滋养了我们的心田。

老 汉 面 皮老 汉 面 皮
王艳荣


