村有一棵拐枣树，临陡坡崖畔，乃乡人所植。
　　最早知道拐枣树还得源于祖母。祖母最喜野生吃食，常说“野物”最自然，我听得有趣，求着祖母带我去山沟山卯采食它们。起初，祖母背着小竹篓，弯着腰，目不转睛地上山摸索着，我只顾玩，不知野物哪个能吃，哪个有毒，后来被野草划破皮肤，全身起了疹子，祖母再也不允许我跟随她一起上山了。
　　有一日，祖母从山上下来，衣兜里掬出一盘奇特的野果，它亦如树杈，又似鸡爪，弯弯曲曲。我怕这野果是变形了的长腰虫，略带些怯意。祖母说：“甜丝丝的，不吃得少了多少口福。”我尝过一个，涩味中透着一星半点的甜，味如枣子，甜如淡蜜，果真有些葡萄干味。我问祖母这叫什么，祖母说：“拐枣，乡村人叫万寿果。”疑惑之余，我又打起了摘拐枣的念头，既是甜物，自然可当作闲嘴零食。说着，我就召集伙伴准备去摘拐枣了。
　　次日，祖母去赶集，我们就在村头大碌碡旁集合，躲过了祖母，也得躲过来来往往的大人们。我们揣着大方布，恐拐枣树枝繁叶茂，果实累累，就让众伙伴带了长条塑料布，准备铺在拐枣树下面。摘拐枣有伤“体面”，我们瞅着拐枣树邻家无人时，拿来长竹竿，沿着树干支棱起来，戳向空中树枝，摁住竹竿最下头，便左摇右晃地摆了起来。此时，俏皮的拐枣一溜烟跌落下来，我们几人换着摇竹竿，收获自然颇多。在小伙伴联谊打拐枣的过程中，有条不成文的规定，就是谁也不能偷吃，否则将被我们孤立、疏远。半个时辰下来，四角站立的四人，将布条拉平整，或大或小的拐枣就聚拢一起，等待我们收拾打包。于是，我们一个个双手张大掬起拐枣就往兜里、袖筒里、花帽中塞去。
　　如今想来，年幼无知的生活，竟是这般可爱生趣。每年深秋，我都携兄弟伙伴去崖畔打拐枣。打得多了，我和祖母就去集市售卖，祖母眼睛不好，拐杖一打一画就知道哪里有地盘供我们经营“生意”。我们的拐枣旁枝少，都是祖母精挑细选摘过的；我们的拐枣吃着甜，祖母总叫人品尝，在她眼里，果子就是面子。
　　《诗经·小雅》中记载：“南山有枸”。据《辞源》解释：“枸即枳椇，南山谓之秦岭。”《陆疏》中说：“枸树山木，其状如栌，高大如白杨，枝柯不直，子着枝端，大如指，长数寸，啖之甘美如饴，八九月熟。今官园种之，谓之木蜜。”古语云：“枳枸来巢，言其味甘，故飞鸟慕而巢之”。我便对拐枣多了一份厚爱，起于心，发于舌尖，沉于味蕾。
　　拐枣百吃不厌，入心的甜糖浆在嘴中与舌齿纠缠着，真是一口拐枣一冬甜。拐枣具有极高的药用价值，听外公讲《苏东坡集》，其中有这样一则故事：苏东坡的同乡人因长期喝酒得了一种饮食倍增、小便频繁的病，久治却不见好转。苏东坡推荐张肱为他治病，张肱诊后认为是慢性酒精中毒，于是所开醒酒药中的一味主药便是“枳椇子”，此人多年不愈的疾病就此痊愈了。从此，张肱的醒酒药也就成了苏东坡的醒酒药。
　　曾有一段时间，我将打来的拐枣卖给药铺，换回来的钱买些吃食与祖母分享，满满的喜悦幸福感随即涌上心头。祖母说：“崖畔多危险，日后不准去。”祖母的话我不敢不听，但日后无聊，性子皮，我也偷摸着常去看这棵拐枣树，只是我不再用长竹竿打它的枝枝叶叶，我怕村中这仅有的拐枣树生了病，失了情，来年再也不结果子了。
　　我在拐枣树上索取了太多，日后怎么报答它呢？无论如何我都不能忘记这棵陪伴过我的拐枣树，它那甜蜜的汁水润泽了我的童年生活。我会时常想起它，也要像它一样，力所能及地把自己的温暖送给他人。