细雨丝丝地落下，年年岁岁，都是如此。故乡那时当然没有现在这样整齐的楼房，都是土房，上面盖着小青瓦，是自己烧制的。这些小青瓦，好像是为细雨准备的，为水墨一样的风景准备的。小青瓦一般比别的瓦要小一点儿、厚一点儿、结实一些，烧过之后，一片青灰色。村人将之称为“鸽子灰”，很形象的。这样的瓦铺在房顶上，一排排很整齐，也很好看。
　　下雨的时候，每一片瓦都湿润着，更青更灰了。
　　有时，雨落下，就化成了气，因此，屋瓦上笼着淡淡的烟雾，若有若无的。家家如此，薄薄的雾浮荡着，将一个村子罩着了，将土地庙罩着了，将四周的草木也罩着了。有人在雨中走路，轻轻地说着话，话语也被雾气包裹着，朦胧柔和，软绵绵的。
　　整个村子静下来，只有细细的雨落在小青瓦上，带着柔柔的声音。人坐在家里，仿佛听见了，仿佛又没听见，可心里是听见的。院子里，虫鸣少了，即使有一声两声，也很轻微，好像蘸着雨一样。虫儿也害怕雨吗？小时候下雨时，我们会站在台阶上，伸手接着雨滴，然后缩回手，用嘴有滋有味地咂着。这有什么味道啊？但是，我们小时候就爱这样，一直到娘在喊：“快回来，衣服打湿了。”然后，被娘拉回去。那些才出生不久的小虫子，也会如我们小时候一样，站在洞口接着雨水，被它们的父母拉回去吗？谁知道呢！
　　一夜细雨，一夜轻柔，一夜轻盈无梦。
　　第二天醒来，天晴了，太阳照在窗帘上，干干净净的，映衬得房子也一片洁净。院子里有同伴的叫声和笑声，叽叽嘎嘎传来。慌忙起床，天晴得如蓝玻璃，云朵如棉绒一样，轻悠悠的，一直飘到山尖那边去了。对面的山坡格外干净，草儿如理过头发，看上去很齐整，很精神。有山歌的声音从朱家包上传来，一直传到耳边：“三月采茶是清明，家家户户上祖坟……”歌声一路到了山顶，然后唱歌的那个移动的黑点不见了，可仍余音袅袅，若有若无地回响在天边。
　　我站在门前，呆呆地看着那儿。
　　我想，那儿一定是最远的地方吧。
　　我想，我如果站在那儿，娘就找不见我了，就会惶急地喊着，满村子跑着叫着：“娃儿，快回来啊，吃饭了。”
　　多年后，当我四处漂泊的时候，我才知道，朱家包并不远，就是我故乡的一部分。朱家包的山顶，时时被雾气罩着，上面的黄栌树到了秋天，叶子就红了，如枫叶一样红，罩着那儿的人家。
　　那儿的人家有一个女孩，和我一般大，皮肤很白，睫毛翘翘的，在一棵大杨树下住着。那次，我们去舂米，她在旁边玩着，睫毛一忽闪一忽闪地问：“你在哪儿住？我没见过你。”我指指山下的村子，指指山弯的那一丛榆树。
　　她“哦”了一声，仿佛明白了一样。
　　长大后，她嫁到了远处。
　　小城镇建设后，那个村子人都搬走了，朱家包空了，那儿的臼也就荒废了，再也没人用了，也用不着了，村里人都买米吃。
　　只有雾气，仍然日日升起，日日退去。站在山坡放牛的男孩，不再看着山包的雾气了。山包的那个女孩，还记得当年那个舂米的孩子吗？还记得那句“你在哪儿住？我没见过你”的话吗？
　　雨落下的时候，田里的水就平了、满了，一片一片白亮着，倒映着山的影子，树的影子，在水中一晃一晃的。一行行秧苗绿乎乎的，也映衬着自己的影子。
　　娘拿着一根棍子，在田埂上插了洞眼，点上豆种，有四季豆、有豇豆。豆子发芽，顺着插在一旁的竹竿扯出藤子，冒出叶子，开着紫的白的蓝的花儿，蝴蝶一样，翩翩欲飞。花儿凋落，就长出青嫩的豆角。
　　到了黄昏时候，娘就带着我一起去摘豆角。
　　水田里，青蛙呱呱的叫声格外响亮。夕阳照着水面，一片红润，一片清光。有时，青蛙一跳，水就荡漾着一丝丝波纹，将天光搅碎了，将云朵搅碎了，还包括山和树的影子。豆角摘罢，娘拉着我的手走在回家的路上，走在夕阳里。此时虫鸣是另一种雨，密集的雨滴，在近处零落着，在远处零落着，甚至闪射着丝丝的光泽。我想捉一只虫子用秸秆笼子养着，挂在帐子里，让它给我一个人唱歌，可一直没有捉住。
　　夕阳的光落在柳丝上，柳丝如及腰的长发，羞涩地飘拂着。
　　河水很静，映衬着夕阳光，如锦缎一样，很喜庆，也很安详。
　　薄薄的烟岚慢慢升起来，远处近处小孩的叫声慢慢静下去，整个小村都被烟岚罩着，进入一种安宁，一种亘古的和谐中。远处的朱家包，也慢慢变成了一种蓝灰色，有房子和树木的地方，层次显得深一些，其他的地方浅一些。更远处的山影，只有一些微微的大意罢了，和薄蓝的天光交接着。
　　小村，显得更安静了。
　　我拉着娘的手，走在安静中，走在另一种水墨般的和谐温馨中，走在永远也走不出的小村记忆里，一直走到今天。