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早上路过菜场，三轮车上翠绿的莲花白
被剥得光溜溜，且价格便宜，我便一下子买
了七八个，满满的一大袋，费力提着往回
走。路遇熟人不断，不时有人礼节性地问一
句，买这么多啊？答曰：“腌咸菜用。”莲花白
腌咸菜，山外人没听过，我笑笑不作声。

立冬之后，就到老家人该腌咸菜的时
候了。一方水土养一方人，三十多年前的
秦岭山里，冬季家家户户都腌咸菜。那时
候，地里种的菜不外乎莲花白、红白萝卜
和白菜。白菜萝卜腌咸菜软溜溜、顽筋筋
不好咬，入味慢还容易起沫子，莲花白便
成了不可多得的主角。记得母亲说过，只
有经了霜的菜腌着才能久放不坏。霜降
节气过后十几天，莲花白砍回家切成丝，
红萝卜绿辣子切成丝，香菜芹菜切段，生

姜切成末，大蒜剥皮。全部都准备好了，
切成丝的莲花白用大竹笼担着，清凌凌的
河水边刨深一点，下游堵几个大石头就成
了小水潭。盛着菜的笼子放到水潭里，水
不深不浅刚好没到笼沿。蹲在大石头上，
一手提着笼，一手拿擀面杖轻轻搅动，等
菜笼下流过的水变得跟河水一样清时，提
起来放在岸边石头上，水控得差不多了再
挑回去。家里的大缸早已洗净晾干，淘回
来的菜倒半笼入菜缸，用棒槌仔细地压瓷
实后，铺一层切碎的芹菜和香菜，再铺切
成丝的红萝卜、绿辣子、生姜，还有从香料
铺子里配的大料，小瓣的大蒜，最后放上
适量食盐。接着再倒进去半笼菜，压瓷
实，放调料……一层层直至大缸全部压满
后，洗净的大石头压上去，半天工夫，石头

便陷进了菜汁温柔的怀抱，在缸里成了水
围城。腌制好的咸菜需等一礼拜左右，菜
叶子变成了水黄色，拿筷子轻轻一搅，满
屋子都是淡淡的咸香菜味。

小时候的冬季，滴水成冰。早饭洋芋糊
汤煮好后，捞一小盆咸菜，调一点点熟的蒜
苗油，一顿惬意的农家早餐便大功告成。午
餐苞谷糁里下着不多的面条和一把菠菜，几
根蒜苗用小铁勺炒了倒进去，加盐就成了调
和饭，咸菜更是它的灵魂。因为它的简便和
美味，家家户户冬天都是咸菜度岁月，日子
也过得生气勃勃并不寒酸乏味。春天到来，
天气回暖，缸里的咸菜便很难保存了，白花
花的泡沫漂一层，咸菜也被菜汁浸泡得有了
酸味。天气晴好的早上，缸里的剩菜连着菜
汁一起放到大铁锅里煮开锅后控干水分，然

后倒在篾席上晾晒至干透以便保存。食用
时只需用开水泡开，捏干水加些佐料即可，
这在我看来就是正宗的“梅菜”。

随着改革开放，经济快速发展，家家的
菜篮子都发生了翻天覆地的变化，山里人
也不再是靠咸菜度日月了。但母亲在世的
时候，一直保留着腌咸菜的习惯。如今父
母离开我们已十余年了，我们姊妹几个也
都离开家乡在外谋生，我也会在他乡的冬
季腌制一小罐咸菜打打牙祭。

又到一年腌菜季了，老家以前供我们
一家人腌咸菜用的两口大缸静静站立在
屋檐下，木板做的瓮盖上落了厚厚一层
灰，闲置在老屋的一角，压菜用的大石头
也早已不知去向，只有小院在默默地诉说
着那曾经的故事。
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刊头摄影 石祥民

一

窗外，白杨树枝伸向深邃的天空，金
色的树叶在秋日的晚霞中熠熠生辉，时而
有叶片在微微的秋风中，恋恋不舍地舞动
着，飘落在草丛里。大自然就这么神奇，
就像那片叶子，什么时候来，什么时候去，
无忧无虑，无痛无伤，不悲不喜。我静静
地看着晚霞余晖中那片飘落的叶子，心中
思绪万千。

有年秋天，我们去国家级自然保护区
神农架。前一晚，我激动得一夜无眠，那
可是闻名遐迩的国家 5A 级旅游景区，神
龙潭、官门山、燕子垭、原始森林，是多少
人向往的地方啊！清晨，从竹山县城出
发，绕山而行，七转八拐，很快就到神农架
半山腰的一处观景台。停车赏景，伸伸
腰，吸吸新鲜空气。

神农架的秋显然要来得更早一些。细
蒙蒙的秋雨，悄无声息地滴在脸上，柔柔
的，凉凉爽爽。路边的小草湿漉漉的，树上
的叶片已泛黄或紫或红，金灿灿的山菊花，
在柔柔的凉风中摇曳着。远处山峦起伏，
时而笼罩在朦胧的薄雾中，雾在山中飘，山
在雾中移。我们所在的观景台也被薄雾笼
罩了，大家欢呼雀跃，“真美！真美！缠云
裹雾，如人间仙境啊！”

中午时分，雾过天晴，太阳露出了笑
脸，神农架也露出了真面目。鹰嘴峰、狮子
岩雄伟壮观，石缝中的苍松翠柏，更显出险
恶环境中极强的生命力。郁郁葱葱的油
松、华山松，金灿灿的胡杨，红如残阳的黄
栌、枫叶，层林尽染，五彩斑斓，让人自然而
然感受到了神农架的秋意。

车快到山顶的时候被迫停下了，听说
是前面出了事故，我下车去看怎么回事。
原来是两个司机因车剐蹭吵起来了，针尖
对麦芒，不依不饶，越吵越凶。忽然，有个
司机从车上取下个铁棍在手上晃荡，看热
闹的人都往后退。就在此刻，有个六七岁

的小女孩从人群中钻出来，“不许打架，打
架不是好孩子。”一句童言，还真把人惊呆
了。司机在众人七嘴八舌的劝说下不吵
了。看热闹的人慢慢离去，那个小女孩也
被爸爸拉走。此刻，我才看清那个小女孩
苹果似的圆脸，一双乌黑的大眼睛充满了
灵气，穿着一件鲜亮的黄衫子，似路边盛开
的山菊花。我目送“山菊花”走出视线，消
失在薄雾中，心想小女孩初生牛犊不怕虎，
勇气可嘉。“山菊花”的美丽和善良，犹如一
粒刚刚发芽的种子，带给世间泥土的味道，
雨水的味道，星辰的味道，生命之初的清纯
味道。我仿佛看到了祖国的山川河流随处
可见金灿灿的“山菊花”，在太阳下放射着
耀眼的光芒。

二

家乡的秋天，虽不比神农架绚丽多彩，
但又是另外一种黄亮亮金子般的美丽。

自从那一年刚收完苞谷，政府就派来
了技术员，一个山头一个山头帮助作规划，
扶持群众种烟叶。起初群众的思想也有顾
虑，有人说：“政府叫弄啥瞎啥，过去养兔失
败了，种药失败了，现在又叫种烟哩？”技术
员挨家挨户上门做工作，“这次种烟可不一
样，政府实行‘五统一’，统一技术培训、统
一分发烟苗、统一配发烟肥、统一修建烤
炉、统一收购烟叶。”多亏了组织派来的脱
贫攻坚驻村工作队，组织村干部和返乡大
学生出去现场考察，回来现身说法，并决定
先选几户有能力有技术有意愿的带头试
种。就这一试，种烟户当年就尝到了甜
头。从此后，烟叶就成了当地脱贫致富的
主导产业，村里的基础设施配套起来了，环
境卫生也改善了，村子成了远近闻名的美
丽乡村。如今在我们村的七沟八梁上，每
到春天，村民们就开着小型旋耕机在烟田
里旋耕起垄，覆膜保墒。远看一片片烟田
像一面面镜子，一条条烟垄像一条条闪光
的银蛇，会引来众多摄影爱好者拿着长枪

短炮上下穿梭。到了六七月间，又是另一
番美丽的景象，绿油油的烤烟好像给太阳
表功似的使劲疯长，十天半月就半人高了，
就到了打烟芽子的时候，烟农便迎着早晨
初升的太阳，在烟田里留下希望的歌声和
浸着汗水的脚印。

到了秋天，烟叶慢慢成熟，开始由绿变
黄，由星星点点的黄连成铺天盖地的黄，黄
亮亮金灿灿的，到处洋溢着烟农们喜悦的
笑声。“开始烤烟了！开始交烟了！”成了烟
民的问候语、口头禅。每到烤烟季节，烟田
里是烟民忙碌着挎烟的身影，村道上是烟
民开着小三轮忙着拉烟的身影，烤炉前挂
着刚刚出炉的金灿灿的烟叶，烤炉上一缕
缕青烟在微风中袅袅升腾，烟站里随处可
见烟民忙着数钱的笑脸。

家乡的秋天，是一片金色的世界，是烟
农喜笑颜开的日子。再也没有人说政府的
闲话了，更多的都是感谢和赞美，“感谢脱
贫攻坚好政策，感谢政府扶持的好产业，终
于拔掉了我们的穷根子，日子一年比一年
滋润了！”

三

总记得小时候，家乡的秋天是轻盈的、
欢快的。那时候的天很蓝很高，晴空万里，
白云悠悠。山涧的溪水清澈，潺潺流淌，氤
氲着轻盈的烟雾。那时候的秋天最开心的
事，是和小伙伴一起坐在生产队的大场边，
仰着头，数着白云下南飞的大雁，目送一群
一群的大雁消失在远方；或和小伙伴在生
产队的大场上捡拾连阴雨后绿绿胖胖的豆
芽，回家让母亲做一顿美味；还有和小伙伴
一起提着篮子帮大人收苞谷、拔豆子、折甜
秆，以及等着分南瓜、分豆角的喜悦。那时
候的早晨，留在地里未来得及收获的菜蔬
上常常落一层白白的霜抑或露水，晶莹剔
透，在太阳下放射光芒。

看一棵树秋天的模样，就像一个到了
“秋天”的人。落叶归根，人年龄大了，总

是怀旧，思念故乡。小时候，身在秋中，不
知秋的美丽，秋的深度。长大以后，慢慢
地喜欢上了秋，尽管春更富有生机活力，
夏更热烈明艳，但我还是喜欢秋的优雅，
秋的美丽，秋的成熟与厚重。有时候总觉
得现在的秋和过去差别蛮大。就拿天气
来说，现在的秋天，就很少有过去的天高
云淡，很少看到大雁南飞的景象了。现在
农村也很少见到庄稼了，因而也难看到苞
谷、高粱、大豆果实累累的丰收景象。现
在的人也没有过去那么悠闲，农村的壮劳
力都去城里打工，就是种了庄稼，收了粮
食也卖不了几个钱。现在的人，没了春夏
秋冬的概念，夏天随便栽树，冬天随便穿
裙子，晚上在喧嚣的红尘中疯笑或哭闹，
就连有的老头老太太也不知啥时候染上
了动不动就讹人的习气。

我伫立窗前，送别红日晚霞，望着秋月
初上。月光皎洁似水，秋思汹涌澎湃。我
看着秋风中的落叶，想着小时候秋天的乐
趣，秋天的大雁；想着神农架的秋景，善良
的“山菊花”想着家乡的变化和脱贫攻坚带
来的新生活。

世间没有同样的人生，没有同样的风
景。每个人的人生不尽相同，但都有如秋
天一样的美丽和收获；哪里都有不尽相同
的秋天，但一定有类似美丽的风景和故
事。我们应少点浮躁，少点浮夸，多点包
容，多点真诚，多点文明……我们的社会将
会更加和谐美丽；我们的人生定会如秋天
一样斑斓多彩。
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有霜的清晨，我喜欢凝视一片
老屋，青瓦覆盖的老屋。它沉淀着
太多的光阴，演绎着跌宕起伏的爱
恨情仇，荡气回肠的生老病死。冬
日的清霜清冷、凛冽，有透骨的寒
意，给人视觉以巨大的冲击。也有
暖意，瓦上敷了一层清霜，生出了许
多空灵和隽永的意味。

乡村的瓦，经过了水与火的交
叠洗礼，有着泥土的厚重温润，有着
炉火的炽热奔放。清霜结于瓦，无
疑是一场美丽的邂逅，浪漫而激
情。瓦落清霜，如凤凰涅槃，仿佛一
个人，历经沧桑，看穿世事，变得内
敛、温润、甘美，爱和恨都显得平和
谦逊，极少大起大落。棱角磨得圆
融，没了咄咄逼人的凌厉芒刺，让人
看着心生欢悦。

瓦上落清霜，人间烟火气，有
一份温暖体贴的意蕴，有一种诗
情画意的雅趣。

老家的瓦，是土生土长的青
瓦。瓦青霜白，颇有老窑青花瓷
的味道，氤氲出一份宁静淡泊的
美。每一片瓦，如竹简，如断章，
如史书册页，记录着瓦屋的故事
和村子的传奇。霜天里的瓦，呵
护着老屋的安宁，瓦下之人，冷暖
自知。早饭的缕缕炊烟从瓦缝间
升起，翩跹如冰上舞者，婀娜着，
从瓦霜上掠过，氤氲出一份水墨
熏染之美。

一对翘尾雀在屋瓦上做出绅士做派，仪态盈盈，舞之蹈
之，交颈啁啾，实在浪漫得可以。霜花乱飞，珠玉迸溅，光影闪
烁。每一片经霜的瓦，都呈现出一份独特的魅力。

一只毛色漆黑的猫公，一只毛色驳杂的猫婆，走在瓦阵上
面，悠闲，逡巡，踩出朵朵玲珑的梅花，留下了纯美爱情的韵
味。盈盈猫步，踏碎清霜，其声如草虫轻吟，蚕食嫩桑，天地间
充满了为有暗香来的意趣。

一片片瓦，取之乡村泥土，塑之瓦匠之手，成型于阳
光和风之力，涅槃于草木的烈焰，一番华丽嬗变，破茧成
蝶，变成了村庄的一双双眼睛，一双双耳朵。而瓦上凝
霜，就使得村庄的视力和听力，愈加明眸善睐，锐耳善
听。看着，听着，这个世界的静美，这个世界的慈悲，这个
世界的前世今生。

一场场清霜，一袭袭流年，一幕幕人生悲欢大剧的开场。
瓦上霜色斑驳，人间世事纷繁。

落霜的夜晚，分外静谧。禅意浓，心沉静，闲敲棋子落灯
花。又是闹的，每一座瓦屋里面，家人闲坐，围炉闲聊，灯火可
亲，亲情缓缓流淌。喝小酒，品粗茶，话家常，佳肴野蔬，家常
小菜，饮几许自家浊酒，畅叙桑麻农事。是夜有客来访，权且
以茶当酒，一道道往茶杯里续水，茶香醺醉，直喝到胃里清波
荡漾，满屋子茶香缭绕。人也微醺，抬眼，窗外正一弯新月青
天如水。田园乐趣，人情相亲，茶香酒酣，一袭柔软的乡愁倏
忽传遍全身。何似在人间？

月落、乌啼、霜满天，一首不老的诗，一幅不朽的画。那旅
人，那清霜，那月色，那寒乌。苏州的瓦，一定很老，一定是琉
璃的，晶莹剔透。当年那个屡试不第的落魄士子，怎么也想不
到苏州夜泊竟成了千古绝唱。科场不幸诗家幸，一个人的霜
天，真是一场诗意暖意融融的霜。

一片片瓦，散发泥土的香味，结缘晶莹月白的霜，惊艳
了多少丹青妙手，柔软了多少游子的乡愁？带着使命的
瓦，披着一身霜花，冰火两重天，在都市，在乡野，妖娆着，
明媚着。

瓦

上

清

霜

白

舒
添
宇

远看是一株花朵
近看则是一片海洋
以花瓣为小船
花朵为海洋
止不住内心的荡漾
我仿佛身在其中
顷刻间全是海洋
单一不是乏味
不是令人窒息的勒索
而是粉红色
是梦幻，是想象
以花瓣为指尖
以花香为鼻子
粉红的梦幻
在静水流淌
渐渐地我成了花朵
我即是花朵与海洋

经过的小巷

灵魂在最深处游荡
视线渐渐变暗而已
无尽的长廊和暗涌的小道
成为孤寂的一部分
屋檐下的滴答声
可能是孤寂唯一弹奏的快乐
没人知道他，我也不知道
我感触过他，远方没有短发与雨伞
只有落寞与悲哀
人在最深处拷问
在到达的一瞬间死去
何须爱意
只有回忆

花朵与海洋（外一首）

陈 阳


