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村子里那片苹果园，是一块三角形的下
湿地，由两条小河冲积形成的，栽过水稻，开
挖过鱼池。后来，在一个春天，队长满子挥
一挥手，便成了一片苹果树园。有苗不愁
长，几年间，苹果树挂上了果子。有了果园，
便有了看果园的人，一个干瘦的老头，姓宋，
名金，人称金子。金子一双圆圆的眼睛，一
对吓人的长眉毛，住在村子中间马家的院子
里，两间土屋，几家出进共用一个土木门楼。

大概老来得子，他的两个儿子大熊和小
熊，看上去就像他的孙子。大熊小熊长大，
住起来不方便。突然有人出面，给他家盖了
一栋红砖小楼，两层，地方就在苹果园靠近
大路的东边，楼前一个小院子。这情形，小
村的人都惊呆了。

那是一个霜冻的早晨，一辆军用吉普车
将在苹果园边补篱笆的金子接走了，队长满
子根据车路上的辙印，到底没有判断清楚这
辆车子去了哪里，因为县城的方向和省城的
方向一致。过了两天，村子里来了一个工兵
排，战士们操着外地口音，在苹果园边划界
开挖地基，一月时间，盖成了一栋小楼。

这楼是给金子盖的。金子从马家院子
里搬出来，顺情合理，住了进去。

队长满子突然关心起了果园。一天夜
里，踮起脚尖推开了小楼的院门，他是给金

子解释来的，金子曾提出盖几间土房，跟儿
子分房住，他一推再推，一年一年推到了今
天。这会大熊小熊在一间屋子里读书，灯
光灰暗，金子睁圆眼睛，满不在乎过去的事
情。满子心里很感激，临走的时候，拿出一
把手电筒说是队上专门买的，夜里巡查方
便。后来，这东西起了作用，夜里园子里一
有动静，一束光从二楼射出去，亮如白昼，
大多是一种叫果子狸的野物，眼睛奇大，仓
皇逃了。

小楼的变化是慢慢开始的，先是墙里冒
出了一排小树，向天空自由生长，拐角的烟
筒里飘出了柴烟。再过了几年，小楼两旁的
几棵核桃树形如巨伞，夏天已经能遮出荫
凉。又过数年，小楼为大小树木掩映，融进
村庄，自成风景。

大熊小熊，个头一年高过一年，走路上
体正直，收腹，双手轻擦裤缝线，前摆里合，
小臂微弯，二人行走，出脚摆臂，全在同一水
平线上，整齐划一，有军人范。

金子的眼神，对二人并不完全满意。
我和小熊在一个班上，进过小楼一次。

父子三人正耕一块菜园，扎了半边篱笆，大
熊弓着背，扶着一杆木桩，金子正抡了大锤，
敲击木桩钻眼，院墙上卧着几只莱亨鸡，锤
声一落，扇着油黄的翅膀，跳到院子里。我

一边和小熊说话，一边接了他手里的扎锨，
翻了一行地。歇息的时候，小熊拉我进了他
的房间，桌子上两个八月炸红得好看，碗里
五颗地灰包，用盐水煮过，吃着有今天羊肚
菌的味道，当时是稀罕物。

大熊不爱说话，虎背熊腰，参军，驻防西
藏，第二年不幸殉职。金子成了烈属。

过两年，小熊参军，工程兵，驻扎兰州西
北乌鞘岭。

后来，我也外出求学，工作，结婚，生子。
一直以来，金子和他的小楼在我心里始

终是一个谜。
1994年夏天，偶然联系上了小熊，他已

就职于某军事学院，谈起金子，他用传真发
给我一份档案简历：

宋金，陕西省商县南沟人，生于1928年
2月12日。1946年冬，在南沟红土岭遇国民
革命军第八路军将士一行七人，宋金自愿传
递情报，担当向导，绕过封锁线，翻越秦岭金
沙峪主峰，抵宜君，后抵延安参军。1947年
加入中国共产党。曾任359 旅马栏军马场
守备连副排长、359 旅旅部保卫营副连长。
参加晋中战役、晋南八字梁战斗，解放榆林、
安康等战役，历任皋兰县副县长，蓝田县副
县长兼兵役局局长，后负责剿匪工作负伤，
子弹穿过肩胛骨，伤愈辞职回家。

晚年，参加生产劳动，除领取生产队所
分口粮外，每月领取烈属抚恤金6.5元，1982
年分田到户，自种自收，衣食无忧，至去世。
另，1946 年冬，离开南沟老家时，宋金父亲
宋开通，赠给将士一行砂金金豆大小十九
粒，时值500块现大洋。新中国成立后适逢
国家困难，宋金拒绝领取政府补偿金四万余
元。后，于老家，省军区工兵排奉命修建砖
楼一栋，两层，造价3951元，供其居住。

这是小熊搜寻来的一份关于父亲的历
史档案。留作纪念。

这段文字，简单记录了金子的一生。
我对金子的记忆，还有一个细节，我十

岁时那个深秋的早晨，苹果熟透，金子站在
苹果园里向我招手，我走过去，他隔着篱笆，
踮着脚尖，递给我一个苹果，果子又大又凉，
我连同惊喜揣进口袋里，沉甸甸的。

那个早晨，我清晰地看见果子上有一枚
霜的指纹，泛着光芒。
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“来，上楼喝一杯！”
老师站在窗前，微笑着向

我招手……
这 是 黎 明 前 梦 里 的 一

个镜头。
17年前，我在机关家属院

检查卫生，那天站的地方正好
能看见他家书房，老师正在自
斟自饮，看见我，笑笑地邀我
去喝酒。我在那篇《牛老师小
记》里，记录了那时的场景。
在梦里，老师的笑容神态穿着
就是那天的样子。哦！不觉
老师已离开我们三年了。莫
不是老师给我托梦了，他一定
也是想我了。

老师走时，我一点都不知
道，安葬前一天晚上都11点多
了才得知。匆匆赶去跟老师告
别，老师躺在花丛中，微笑依然
定格在慈祥的脸上。

上大学时，老师给我们教
古代文学，在《牛老师小记》
里，我记叙了老师教书和退
休后的一些细节。2005 年 7
月的一天，我拿着拙作，去老
师家求教。他开门迎我到书
房，没给我倒水，先拧开一瓶
西凤酒，给我倒上一杯，笑着
说：“来，先饮一杯，甭急。”我接过酒杯，不安地站在一
边。老师又笑着说：“咋像个大姑娘，还害羞了。坐下
来，容老朽慢慢学习呀!”说话间，老师坐到书桌前，一手
拿起笔，一手拿起放大镜，仔细审阅。到该修改处，老师
回头笑着说：“你看这里这样改合适不合适？”老师的点
睛之笔，让我佩服。

那天，老师还讲到了晚唐五代的文风，他随口吟诵
了南唐后主李煜的《一斛珠·晓妆初过》。吟完，笑着
说：“男女打情骂俏都能填成一首很美的词，南唐后主
真乃天才也。”我已记不得老师当时讲的具体内容，只
记得他将整首词倒背如流，让我汗颜。老师一边念念
有词，一边修改，又回头给我续上一杯酒，笑笑地说：

“把这首词后半部分加到你的文章里，会更美。”老师那
认真劲儿，让人肃然起敬。他微笑着看我，说：“标点也
不能马虎。”我连连点头。

我和老师同住一个小区，按说见面的机会很多，但阴差
阳错，只是偶然遇见。每次一见面，他都是笑盈盈的，总是
拉着我的手，笑着说：“把事儿干好，把人做好，抽空还要多
写文章。”我说要去家里看他，他摆摆手，笑着说：“不用，不
用，忙公事第一。”好多年了，只是请老师修改文章去过一
次，后来再没去过老师家，想起来十分后悔。

老师的女儿跟我是同事。有一段时间，好久没看见老
师了，我问起老师的情况，她只淡淡地说：“他年龄大了，耳
朵笨，走不动，说话也有点困难。”我思谋着哪天一定要去看
望老师。

有一天下班回家，在家属院大老远就看见一个人推
着轮椅，轮椅上的老人向我招手。走近一看，是我的老
师。我快步上前，拉住老师的手，问候他老人家。他微
笑着，一直看着我，已经说不出话来了。那微笑很温暖，
像父亲的微笑。

摊开稿纸，想给老师写句话时，窗外下起小雨，远山隐
没在雨雾中。从书架抽出老师任副主编校注的那本《商洛
古诗文选注》，看到的却是老师那淡淡的微笑。邻居家传来
光头李进唱的《你在他乡还好吗》。我心里默默为老师祈
祷：最敬爱的牛树林老师，您在他乡一定好好的！

老
师
的
微
笑

雨

善

母亲去世后，一开始兄妹们在各自生活
的城市默声不响地工作，后来一遍又一遍到
这个没有了母亲的家，只为灯塔村那快塌平
的土堆和土堆后的柿树。

每年到了母亲的忌日或清明节祭祖，大
姐怕我们找不见，总要追出来叮咛：“就是房
后坡上那棵柿树呀！”

小时候家穷，生产队每年分的粮食实在
喂不饱一家人的肚子，母亲就在房后坡上的
土塄地畔种些桃树、杏树、梨树、柿树。“饿了
吃一个柿子，总能垫垫饥吧！”从栽下柿树的
那天开始，母亲就一直这样说。终于等到开
花结果的时候，那年遇上天旱，人们几乎把
前后山都挖空了，最后实在搜腾不出一点吃
的，队长就宣布了一个决定：在集体山坡上
种的果树一律归集体。眼巴巴看着到手的
救命粮刹那间化为乌有，只剩下一棵不结果
的柿树，一家人就围着母亲无奈又伤感地叹
息了很久。高小毕业的拴住叔说他查过资
料，柿树不挂果需要嫁接，后来母亲打了两
颗荷包蛋，请拴住叔给嫁接了，这棵树才开
始挂果。

很多年以后，当我带着孩子行走在车水
马龙的大街上，看见路旁挑着担子卖柿子的
老人，就会想起那个下着秋雨的星期六。那

天，生产队集体行动，满坡架岭夹了柿子拉
回大队统一分配。那时，柿子能给村人带来
一笔不小的财富，有的用热水煨熟了吃，有
的烙柿子饼、柿子馍；舍不得吃的就旋成柿
饼卖，一树柿子一年的油盐和化肥钱基本就
够了。最后，有人就说我家房后还有棵柿
树，结的是最繁的，别让红彤彤的果子长出
了“黑心”，坏了贫下中农一世的清明。

母亲已经哭不出声，她气得浑身发抖，
看着乱糟糟的人群，有的甚至已经拿竿子往
下夹柿子。她阻挡不了，但仿佛已看到她孩
子饿着肚子，学费、书费又没了着落。她一
屁股坐在树下，不管不顾地嚎叫起来，说：

“那就从我的尸体上踏过去吧。”说罢一头栽
倒在地上。

冬天里的灯塔村依然笼罩在缺衣少
食的氛围中，没什么农活，人们都围坐在
炕眼烤火打发日子。父亲是村上的出纳，
有几天村上几个干部聚在我家的小方桌
旁，一边烤着木炭火，一边和父亲算着村
上的账务，哪一块账要重新做，哪一块要
改过来，共计有七八本。每当这时候，母
亲就远远地坐在灶火口，一边谋算着为他
们做些好吃的，一边又提心吊胆地听着，
生怕父亲做账哪里疏忽，出了篓子，甚至

会被“法绳”捆走。
果然到了第七天的晚上，母亲在灶火口

不知什么时候竟迷迷糊糊睡着了，听到凳子
翻倒和用力摔门的声音，她赶紧跑出来问：

“结束了，都走了？”
父亲黑着脸，一副无辜和受委屈的样

子：“账上少了二十块钱!”
“什么？那你拿了没有？”
“怎么可能！”
“他们怀疑是你贪污？”
“嗯。”
“天呀！”
这一颗炸雷几乎是毁灭性的，我们的名

字差点从灯塔村被“拉黑”。这个晚上的月
亮出奇的亮，半夜的时候更是冷森森的怕
人。母亲睁着眼睛迷瞪了一会儿，感觉父亲
不在身边好久了。她悄悄给孩子们盖上被
子，在走出门的时候似乎很响地哭了一声又
咽了回去。她开始四处寻找父亲，一步一步
走遍每一个路口，当她的身影由短变长，又
由长逐渐模糊消失的时候，她果断地加快步
伐，迅速跑到房后的那棵柿树下，她看见了
父亲和已经悬挂在树上的那个绳套。

母亲一句话也说不出，陪着父亲在树
下坐了好久，然后她扑簌掉身上的泥土，

大声说：
“咱们回吧。”
“你相信我……”
“今年柿子结得这么好，红艳艳的多馋

人哩！”
这笔被“贪污”的公款，母亲卖了柿子，

又东借西挪补了亏空，一场灾难就此平息。
后来一个偶然的机会，在查核账务的时候，
才找到那张钱，原来是两张黏在一块了。

母亲去世了，兄妹们为了生活这几年也
是满世界跑，高兴了或者受了委屈都会从天
南海北回来看娘，看这棵柿树。这树疙里疙
瘩长得低矮、长成了驼背，树身稍高的地方，
被抠掉了一块一块的皮，那抠出的深坑里残
留着烧过的烟丝，那是大哥和小弟回来看娘
留下的。伸手可及的地方被大姐和小妹摸
得光亮，她们当然也没有见到娘，一回来就
软成了一摊泥，爬在树上又打又抓又哭，末
了就用婆娑的泪眼直直地看树。

今年秋天，树上又是硕果累累，去看母亲
的时候，满树的柿子红彤彤，弓着的树身让我
想到田里劳作的母亲。突然悟道，这棵长在
泥土里的树，是躺在脚下的母亲化成泥土，年
复一年把养料送进它的血液，滋养它的枝干，
它才能开花结果。它其实就是母亲。

母母 亲 是 棵 树亲 是 棵 树
周天文

“沙沙……沙……”犹如蚕儿吃桑叶的声音，一粒粒如
盐沫洒落在窗玻璃旁边的石棉瓦上，声音越来越高。望着
静谧的北新街，路上行人越来越少，窗玻璃上已有一层薄
雾。推开窗，定睛一看，小小的银珠一样的粉末状的颗粒渐
渐变为越来越大的大颗粒。

雪在空中飞舞着，越下越大，金凤山渐渐被白茫
茫笼罩，那亭台楼阁隐隐约约出现在不远不近的视线
里，轮廓不再清晰，白丝带状的北环路已模糊不清，几
乎与整个金凤山浑然一体。空中那片片白色犹如朵
朵白色的花絮，似乎害怕惊扰别人的生活，飘飘悠悠，
缓缓落下。

“忽如一夜春风来，千树万树梨花开。” 一夜间，恍若
隔世。雪儿悄然而降，没有喧闹，没有嘈杂，更没有一丝张
扬。仿佛一群调皮的小精灵，拿着画笔，给人们带来了意外
惊喜，染白了树梢，染白了楼顶，染白了工农路，也染白了莲
湖公园。放眼望去，御湖公馆在白色的映衬下俨然披着盛
装的宫殿，更加璀璨夺目……

漫步步行街，雪花变大了，变厚了，密密麻麻。一团团、
一簇簇飞落下来，似乎懂得人们恋它的心思，俏皮地在眼前
飞舞，故意遮挡人的视线，偶尔停留在眉梢，滴落在睫毛上，
偷吻一下脸颊，一眨眼的工夫，又轻轻飞走，仿佛无数扯碎
了的棉花絮从天空翻滚而下。

大都汇广场上，淡淡的香味随风飘来，几株蜡梅不
知在什么时候悄然绽放。粉白色的旁边还夹杂着星星
点点的红色，使人不由自主想到王安石那首诗：“墙角数
枝梅，凌寒独自开。遥知不是雪，为有暗香来。”如果没
有淡淡的香味散发空气中，还会被误认为是雪花呢！迅
速拍照，作为留念。

步入高处，举目远眺，丹江公园、龟山、丹鹤楼、商鞅广
场……被彻底覆盖，变成了银装素裹的世界。低头，雪花偶
尔也会像千百只蝴蝶似的扑向窗玻璃，在玻璃上调皮地撞
一下，又翩翩地飞向一旁。

站在雪地里，晶莹的雪花落在手掌心上，看上去是透明
的，慢慢又在手中融化了。宛若短暂的生命，转瞬即逝。

中心广场那厚厚的雪地里，开始出现一串串银铃般的
笑声。热爱生活的人们总免不了拍摄雪景、堆雪人，抑或嘻
嘻哈哈打着雪仗。在雪地里来来回回留下一排排脚印，笑
声弥漫在空中，久久难以抹去……

雪花，在不同的环境下，表现出不同的形态，落在玻
璃上，像晶莹剔透的水晶；落在松树上，像亮光耀眼的银
针。这种至真至纯的美，让冬天显得不再寒冷孤寂，让州
城有了一种独特的气质与魅力。
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