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说起下雪，大多数人头脑里都会浮
现出“千里冰封，万里雪飘”“乱云低薄
暮，急雪舞回风”“忽如一夜春风来，千
树万树梨花开”等，一幕幕铺天盖地的
风雪意象图。这样的雪，是能率百万雄
师的将军，是敢教天地换颜的王者。然
而这里让你见识的雪，她呀，是一位妙
曼可爱的小姑娘，是一位温婉和善的佳
人，她所到之处，鸟语花香，草木自适，
大地滋润。

一觉睡醒，古老的商州城迎来了第
一场雪。雪，疏疏地、缓缓地飘落着。它
隐起美丽洁白的羽衣，没有声音、没有寒
意、没有一丝惊扰，从天空轻轻飞下。大
地以她温厚开阔的胸怀，舒展双臂，舒心
静气地迎接着。

雪不大不小，即落即融，像一场无声
润物的雨，描绘着半工笔半写意的“陕南
行雪图”。

雪落在大树上，各种树自成一番风
采。雪松上看不见一丁点儿雪迹，它
那 自 上 而 下 随 意 披 散 着 的 大 小 枝 条
儿，水茸茸、迷蒙蒙，新鲜青翠。那枝
头抽出的灰绿色芽梢整齐微垂，使人
无端地联想起老神仙笑眯眯的眉毛。
抬头看看，整棵树还有几分无法言说
的 神 秘 。 商 山 松 长 长 的 细 针 干 净 深
绿，每个尖端都挑着一滴一滴的小水
珠，整棵树亮晶晶的，很好看。枇杷树
狭长的叶片间，开着拇指大的“白瓣
花”，极像冬日街巷现打现卖的爆米
花。女贞树被雪水濯洗着，满树的叶
子亮鲜鲜的，串串果实紫黑透亮，整棵
树洋溢着欢愉、满意的喜人状态。玉
兰树胖大的叶子劲挺、碧厚，在雪水的
盥洗下，整棵树像个精力充沛、蓬勃乐
观的美少女。法桐未凋零的叶子挂在
枝头，经融雪湿润，像无数金色的蝴蝶
在聚会。一棵石楠树上满是小红果，
热闹而鲜丽，招来几只花喜鹊，在枝头

翻飞、欢叫。枫树最是卓尔不群，身着
一袭猩红的长衣站在飞雪中，轻盈、柔
美、鲜艳欲滴，似一位红衣仙子，煞是
好看，树下，矮丛灌木的新芽像跳动的
火 苗 。 大 叶 黄 杨 越 发 绿 得 明 净 、生
动。三叶草淋淋带露的小圆叶探头探
脑地挤在一起，像一群稚气的小娃娃，
好奇地打量着眼前飘雪的世界。梅花
树上豆粒大的花蕾上挂着小水珠，一
枚一枚红润润的，似乎明天一早就会
是春天了。

园子里依然有花儿在开放，黄的、红
的、紫的、橙的，虽不多，但这儿一簇那儿
一朵，在雪水的滋润下，更显饱满、艳丽、
诱人。晨练的健身族出来了，一顶顶雨
伞似流动的花朵儿。公园里、广场上，说
话声、欢笑声不时回荡。

小区里，娃娃们开心极了，个个急切
地跑到院子里来，捧着两只肉嘟嘟的小
手，嬉戏着，欢叫着，想捉住一点雪粒
儿。可雪粒落在他们手中，眼看着就成
了细碎的水珠。

丹江穿城而过，清波荡漾，水气迷
蒙，江面似乎更开阔了。白鹭、灰鹤、水

鸭，一群一伙在水中追逐、嬉戏。
登上龟山眺望，四围的小山，像小花

毯上的水墨树影，将州城环抱起来，只在
东边沙河子方向看见一个出口。宽阔平
坦的商鞅大道，江滨大道，引领着庞大亮
丽的丹江公园，沿江伸向远方。大都汇
商业街与莲湖高层居住建筑群时尚气
派，与之毗邻的历史悠久的大云寺古朴
沉郁。两种建筑交相辉映，使人不由想
到晨钟暮鼓，霓虹摩天，两种迥异的情景
意象，别有风韵情致。

雪雾迷蒙中，城北有火车不时驶
过，北环路车来车往，高架桥雄浑现
代。金凤山上几处农家的屋舍、电视
塔，依稀可见……

收回望眼，只听见有鸟叫声从头顶
掠过。一抬头，烟灰的天幕沉静无际，其
下，一群白鹤鸣叫着悠然飞向远方。

雪静静地下着。舒缓闲适，稀稀疏
疏地下着。一座古老的小城安然倚卧
在温暖的怀抱里，轻描淡写、悠然自在
地与雪仙子拉着话，享受着一场惬意
的雪浴。

州城的初雪啊，温婉，明丽，舒心！

初初初初 雪雪雪雪
孙 荣

我和张彦梅认识有好多年了，已
是很熟稔的朋友。作为朋友，偶尔，我
们也会在一起小聚，喝喝茶、聊聊天，
谈谈读书和写作。这全是因了文学的
缘故，文学可以让人结缘，也可以让人
变得亲近。每次见到她，我心中都会
蹦出四个字：草木性情。的确，彦梅身
上有一股清气在。她是安静的，也是
温婉的，如花草一般，脸上时时绽放着
一丝微笑，让人觉得温暖而亲切。我
知道她多年来一直在默默地写作，在
认真地读书，在按照自己对这个世界
的理解有滋有味地生活，如一条汩汩
流动的山溪，清澈而敞亮。

在国内的一些报刊上，我常常能
看到她的作品，有散文、诗歌、书评。
看到了，总会为她高兴，当然，也会
读。朋友间聚会时，有时不经意间提
到她，我就会对朋友们说，彦梅的文章
是越写越好了，朋友们都会首肯。

《生命中的微光》这部书稿，我是
近期才拿到的，一读就沉醉其间，且心
生喜欢。这部书稿中的文字，给我总
体的印象是彦梅对自己当下和以往生
活的一个展示和思考。这里面有对亲
人的回忆，有对自己喜欢的物事的描
写，有对自己生活的记述，还有自己的
一些读书心得等，所写皆日常细事，但
却处处透露出她那爱的情怀。这种情
怀有对亲人的爱，有对他人的爱，有对
人间一切美好事物的爱，还有对养育
她的这片土地的爱。爱意绵绵，情义
深深，令人为之动容。

草木平和、安静、守初心、少纷
争，且浑身散发出一种清馨，让人心
悦、让人喜欢。彦梅亦喜欢。她的
文章中，有很多写草木的文字，读之，让人齿颊生香，神清气爽。
她写春野中的野草，婆婆纳、蒲公英、野豌豆，自在花开，一个“野”
字，涵盖了原野上所有生命韧性自在，随性蓬勃。她恨不得把这
些原野上的精灵全带回家，插入她家的花瓶，让这些鲜物陪伴她，
清新她的心灵，安妥她的灵魂。她写菖蒲、写枇杷、写鸢尾、写石
榴、写碰碰香、写苦楝……写一切和她有联系的植物，写她心仪的
草木。她写菖蒲，“一盆菖蒲与书并置，简陋的书房也能嗅出雅致
的味道来。山涧小草还原本真，遥想古人情怀，就有了坐拥山重
水复的辽远、长空皓月的灵犀。”她写在料峭寒风中盛开的枇杷
花，则是一种积极向上的宿命。而鸢尾花是优美、柔弱和不安的，
尽管它有飞翔蓝天的愿望，但却更愿意植根泥土，用根茎花做成
香水，芬芳人间，让人的内心变得柔和，其功可谓至伟。作者写这
些，又何尝不是一种自况呢。而碰碰香一碰之下，就会散发出一
种清香，其香味不仅可提神醒脑，还可清热解暑，驱除蚊虫，实在
是一种人间妙物，它低调、内敛，人不触碰它的时候，几乎闻不到
它的香气。作者由此体悟出，愈是颜色鲜艳的花，愈是缺乏芬芳，
人也是一样，越是内在芬芳，越是朴实单纯。尽管我至今还没有
见过碰碰香，也不知道它是什么样子，但我深信，这种植物是美好
的。穿着平常外衣的苦楝树，它从皮到根，从叶到实，都是苦的，
但却向人诠释着苦练、苦炼的本义。人生只有栉风沐雨、不断修
炼，才能最终达到自己想要的境界。

草木有本心，一枝一叶总关情。彦梅一种种写来，情感真挚，不
急不躁，娓娓道来，把人带入一种清芬之中和忘我之境。我也深爱植
物，这缘于我自小生活在乡下，接触得多。见多了，便熟识了，也便喜
欢上了。还有草木很契合我的性情，这也让我喜悦。我也写过一些
有关草木的文字，但和彦梅的文章比起来，还是觉得她的文字更柔
软、更细腻一些。也许，这和她是女性有关吧。女性对事物的体察、
体味往往更细致更用心一些。

这部书稿中还有一组文章让我感动，那些书写亲情的《初酿
酒》《餐桌上的一怀柔情》《端午印记》《夫子爷爷》《军嫂》等。爷爷
爱诗、爱棋、爱茶、爱酒，独不爱笑的形象，令人难忘。在20世纪那
个物质匮乏的年月里，为了风雅，为了能有一杯酒喝，爷爷竟然自
学成才，学会了酿制青杏酒和梅子酒，有了这些酒，冬夜里一家人
围炉夜话时小酌几杯，一点也就不觉得寒冷了。而借着酒兴，一家
人诗歌接龙，显示出一种别样的浪漫。这样浪漫的生活，多年来，
一直萦绕在她的心中，挥之不去，以至在爷爷谢世多年后，还令她
念念不忘，且效仿爷爷，自己酿起了青杏酒和梅子酒。端午时节，
爷爷用雄黄酒给自家孙子点眉心、耳内、胸口的情景，也让人怦然
心动。“雄黄点一点，百毒不侵扰。”这些都尽显出爷爷对孙子的无
限爱意。他们皆让我想起了《呼兰河传》中萧红的祖父和《边城》中
翠翠的祖父。如今，爷爷去了，这些都没有了，唯有惆怅和思念留
在心间。而父亲因为生意忙，常常晚归，母亲总是等父亲什么时候
回来什么时候才吃饭。彼时，自己因为年龄小，不懂母亲的心意，
总在心里埋怨母亲固执，直到自己作了人母，有了女儿后，才真正
懂得了家的温馨，以及母亲对父亲的深情。可惜，父亲此时已去了
另一个世界，思之，令人长恸。王国维在《人间词话》中说：“昔人论
诗词，有景语、情语之别，不知一切景语，皆情语也。”论诗词如此，
而论文又何尝不是如此呢。从这些日常的记述中，我们看到的是
张彦梅对已逝亲人的怀念和在世亲人的温情，还有一个漂泊在外
的游子对故土的愁绪。

读书可以益智，而读书笔记则可显现出作者的洞见。这部书稿
中的很多书评，可以看出彦梅对多种题材写作的把控能力和识见。

秋日正值收获季节，拉拉杂杂写下这些，序实不敢当，就当是对
张彦梅新书出版的一种祝贺，愿她在未来的写作道路上，越走越远、
愈走愈宽。
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有的人眼中的缤纷世界是白雪茫茫的冬天，有的人眼中的缤纷
世界是烈日炎炎的夏天，而我眼中的缤纷世界是秋高气爽的秋天。
秋日里，最变化多端的便是秋雨。

秋天的雨下得比较频繁。秋雨一开始还是毛毛细雨，像是
一块轻薄面纱，后面的雨会越下越大，像从一个排慢慢变成一个
连、一个营……最后汇聚成一个军的力量打向地面。雨点打在
雨伞上的声音如喊杀声一般，要是你坐在车上，雨点好像随时都
有可能把车窗打破。打着伞的行人还好，只有一部分雨点会被
狂风吹在身上，要是没打伞，只要离开屋檐的遮挡，肯定会被淋
成一只落汤鸡。

雨一阵大一阵小，整整下一夜。到了清
晨，随着雨越来越小，好像那支狂暴的军队偃
旗息鼓了，狂风也随着雨越变越小。然后又
变回了一开始的毛毛细雨，等零星的雨滴也
渐渐消失，一道鱼肚白从东边升起，只见窗户
上还有大颗大颗的水珠缓慢滑动着。打开窗
户，清新的空气扑鼻而来，灿烂的阳光照在身
上，那是独属于秋天一场雨后的幽静。
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刊头摄影 李 钊

前面因疫情，洛南被按下了暂停键，
在通知要求所有店铺暂停营业前，在超
市买了一些常用菜，还有肥白的藕，买菜
的人实在是太多，一边要想着买菜，一边
要想着排队，转了一圈，竟然没看见芫荽
的身影。出来到牛王沟口，街道已空荡
荡没有一人。回到院子里，看我种的香
菜，只冒出了一点绿芽，还辨别不出来是
不是芫荽，当然也吃不成了，没有芫荽，
藕香不了，面条也香不了。

洛南人叫的芫荽，又叫香菜，上市
时叶子极小，十分鲜嫩，拌凉菜、吃面条
和水饺时加上一小撮儿，汤汁异常鲜
美。超市里出售的香菜近一尺长，细细
的茎，茂盛的叶，显然没有本地土生土
长芫荽的可爱模样。但这次连超市里
的“洋香菜”都没有买到，更不用说本地
芫荽了。

直接把焯好的藕片趁热浇上只有
葱、姜、蒜和小米辣的调料汁，撒进盘子
里拌一拌，一盘没有芫荽的藕片，就像没
有香味的花儿，寡淡无趣，缺少了灵韵，
让人陷进了单相思。

小时候，我家的自留地里，母亲规整
的菜园很有层次，芫荽是必不可少的菜，
常常是芫荽、葱和小白菜占去一半，西红

柿、豆角和辣子占去另一半。蔬菜的种
植依照时节，施肥、挖窝、起垄、移栽或播
种，母亲劳碌时，我便帮着干些力所能及
的活。刺篱笆的角角，母亲也会毫不浪
费地种上南瓜、向日葵和黄花菜。一片
不太大的菜地，解决了一家人一年的吃
菜问题。

姐姐、哥哥们都成家后，我也上了高
中，菜地里的菜成了贴补生活的一部分，
记得在暑假里，我常常帮母亲卖菜，卖得
最多的就是芫荽了，从淘菜、择菜、把菜
绑成小把，再到卖完……芫荽的弥久香
味，伴随了我的暑假。

随着菜地里的芫荽一茬一茬地长，
母亲也在一年年地变老，如今的菜园已
被征迁后的楼房代替了。

刚结婚那阵，住在先生单位分的单
元房里，后院的观测场空出来的地，荒着
可惜，就分给职工种菜了，虽然不足半分
地，却也其乐无穷。我们对菜园的管理，
无非是浇一瓢水、拔一棵草、施一遭肥、
拢一锹土，在这轻松愉快中，菜蔬们被我
爱着宠着。

园主人为菜蔬耕耘，菜蔬们投桃报
李，奉献感恩的绿。菜园有菜，心中不
慌。应着厨房需要，端个塑料小菜篮，拿

把小剪刀，到菜园不一会儿就能提获一
篮鲜嫩绿菜。每当摘下长长尖尖翠生生
的青椒、光滑溜圆的紫茄、碧生生的芫荽
时，我感觉幸福就是那勤奋得来的一颗
颗果实。

而做饭前掐一小把鲜嫩的芫荽，则
成为不可或缺的课题，掐芫荽，洗芫荽也
是很享受的一件事情，带着特别香味的
芫荽，投进水里，嫩嫩的叶在水里如云一
般漂浮着，散发着云朵没有的香味，细细
的茎在指尖欢快地响着，“嚓嚓”声里，手
指也染上了淡淡的香。

蒸煮煎熬，芫荽几乎可以和任何方
法烹制的食物搭配。来上几片芫荽叶子
点缀，简直就是把春天摆在了桌上；清蒸
鱼，撒上翠绿的小葱和几段芫荽，再淋上
刚烧好的油，白白的鱼肉因了这一丛翠
绿，顿时香气四溢；刚捞出锅的面条上，
放上葱花、缀上一些碧绿的芫荽，放上辣
椒面，随着热油刺啦一声响，这时候，芫
荽的浓香，辣椒的呛香，各种拌菜的清
香，完全融在了一起，光是闻着，喉咙里
都伸出爪爪来了。

如今住在单元楼里，每天两点一线，
匆匆来往于单位和家，菜园于我们成了
一种奢望。只有在偶尔回老家时，欣赏

一下大姐家的菜园，感受一下那里面的
果实累累，多彩多姿和五彩斑斓，享受一
下她家菜园里的绿色盛宴，在一起聊聊
家常。再进入菜园，掠夺战一样，把所有
的菜都采摘一些，把姐姐的那份浓情，家
乡的记忆和味道都一起带回家！

今年因为疫情，回老家的次数很少，
我便在家属楼下花坛跟前放置一个废弃
的泡沫箱，添上从网上买来的花土，浇上
水，施上豆饼肥，把侍奉祖宗的虔诚和照
顾婴儿的细心都用上了。第一茬菜只栽
种了几苗西红柿，因为土太少，加上我太
忙而疏于管理，只收了几个柿子。初冬
里，为了不让我的袖珍菜地闲着，我把芫
荽、菠菜、葱籽各洒了一些，不想，只四五
天，油油的嫩芽就铺满了小方块，我的心
里也有了希望，感到了踏实。

真希望，有个小院，房前栽花，静看
花开花落，房后种菜，生活重归质朴。
诗酒花茶，春种秋收，看它破土，看它满
目青翠，看它挂满果实，把微风、阳光和
人情的味道，写成一首静谧悠远的田园
诗。从清晨到日暮，从春走到冬……忘
却世间一切的繁杂琐事，拿起工具，翻
一翻菜园里的土，感受来自大地最淳朴
的气息。

菜 园 小 记
姬灵芳


