小时候的农村，条件差、口粮紧，很多人家在房前屋后栽种一些能结果子的树，等果子成熟时好给家里充实一点口粮，叶子也能给家里喂养的猪打一点糠。偌大一个村子，村里村外，人们的房前屋后、路边，甚至茅厕旁都栽有柿树、杏树、桃树、核桃树、樱桃树、桑树等各种各样的树。开花时节，红的、粉的、紫的、蓝的，还有黄的，各种颜色的花儿在调皮的孩子们的玩闹下撒的到处都是。那时候，果子成熟的季节，无论你在村里哪块，只要抬抬手就能够到鲜美的果子。树是人们生活的一部分，它给人们带来了美味，也给人们带来了丰收的喜悦和希望。那些穿着破棉袄、烂裆裤的小淘气们早在春季花开时就早早来看护这些属于他们的“仙果”了，有的还把自己扮成孙悟空或者猪八戒围着树干转上几圈贼猴贼猴地数着树上的花呢！
　　除了果树外，村子里，道路边，以及村外的地里、坡上还长有柏树、椿树、杨树、榆树、槐树等，别看它们不会结果，但村里人把它们看得也很珍贵。它们是人们做饭、置办桌椅板凳甚至是盖房子时最实用的必需品，农村乡下，家家户户都离不开它们。
　　一到春天，天气渐暖，那一棵棵树，一片片的林子在鸟雀的陪伴下年年展示生命的奇迹，由无精打采的光杆变成浓密有形有朝气的大树。花儿开了，燕子也从南方飞了回来。那整天哼着曲子的蜜蜂飞上飞下，飞前飞后的和蝴蝶在那粉的、红的，还有黄色的花瓣上乱吻，不停地舞着，像个阳光的小女孩，享受着自由自在。
　　夏天，不少的果树像樱桃树一样，急不可耐地脱去了少女般羞涩清秀的外衣，绿豆豆变成了红果果，在人们的盼望和青睐下慢慢地在微风中露出圆润透亮满是温柔的笑脸，讨一颗放在嘴里，酸甜爽口的味道顿时安抚了肚子里的馋虫。吃过樱桃后，桃儿、杏儿、梨儿，还有藏而不露的山核桃等相继蹦了出来。它们把果实留给了人们，就在人们津津有味享受果实的时候，它们随着季节的变换，树叶已从以前的厚绿有形整齐，慢慢地开始由嫩变老、由绿变黄、由大变小，直至凋零烂碎，它们这一年的使命才算完成。我常常想，对于树叶来说，一年即是一生，现在进入耄耋之年的父亲，就如深秋的叶子一样，枯萎焦黄。
　　前段时间，我本想周末回一趟家，看看那犟在家里今年已80岁的老父亲，可是多长时间，我成了“大白”，作为一名党员，关键时刻需要我们勇于担当，尽己所能地去出一份力，做一些事；身为乡村教师，多长时间，我周末没有回过家，我要为我的学生负责，确保一方教育平安。电话中我不断叮嘱父亲，秋深冬寒，啥也别干，吃好穿暖戴好口罩门前少转悠，别做“老顽童”，就做个让人省心的老父亲。他说人老了，说不清哪天就干不了活了，就走了，还是能干一天就干一天活吧！看他犟得那样坚决，我也没说啥。今年清明节回家时看父亲已直不起腰，走路一瘸一拐，整个身体像一根弯曲的老树杆，更像一片焦黄厚重的叶子，生活艰难。离家后，我放心不下父亲，多次打电话叮嘱他要注意身体，吃饱穿暖，多休息，可他每次回答基本都是这句：“嗯，好着哩，别操心！”
　　霜降过后，地上时常被蒙上一层白白薄薄的面纱，放眼望去，前面满山架岭一片一片的已全是金黄，一阵大风，柿子树上的叶子被卷到空中，飘了好长一段路程，最后在风的鼓励下还是来到了它该停留的地方。我走到柿树下，看着那挤在一起黄澄澄的柿子，思绪又回到了那熟悉有父亲的家。这时候，老家的村里村外定是满地黄叶，父亲定是在给我准备要带回城的柿子吧！