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凌晨的灯光

每天凌晨四点，邻居家的灯光就准时亮
了。冬日，寒气逼人，冷风窜门而入。这时，
窗外寂静，没有人声，只看到对面窗户玻璃
里的人影。

那是一间低矮的小屋，不到十平方米。
灰暗的灯影里，男人正使劲地揉搓一块面
团，左一下，右一下，来回反复。男人很卖
力，一块面团揉完就摆上了案桌。

正在炉火前拨弄火的女人转身洗了手，
挽起袖子，三下两下，就将男人揉好的面团
拉展成了条形，操起一把明晃晃的刀，“嚓嚓
嚓”声过后，一个个待蒸的馒头放进蒸笼里，
一层两层……在男人揉搓面团中完成。屋
檐下，高高的蒸笼冒着热气……

稍微放松的间隙，女人放下手中的切面
刀，给炉膛里添煤；男人在收拾三轮车，打
气，擦拭车身的灰尘。

拂晓，天边一轮明月隐去。高架的蒸笼
被一层层取下，蒸熟的馒头拥挤在油纸铺就
的三轮车里，上面盖上一块清洁的白布，高
高隆起。

城郊的路上，雾气蒸腾，田野里铺着一

层白霜。男人使劲地在前边蹬着三轮车，女
人坐在车帮一边，头裹着毛巾，看不清面目，
睫毛下一双俊美的眼睛窥视着远方……男
人喘息、呵气，一顶火车头帽子在寒风中随
着车轮的转动而飘悠……

扫路的女人

“唰——唰——”的声音，从我的耳边响
过，回头看身边的女人，她不好意思地停下，
等我走远，又“唰——唰——”地扫起马路来。

每天清晨散步，路遇清扫马路的女人，
我的心田荡漾着幸福的涟漪。洁净的马路，
走在上边使人心情舒畅，自然放松。带着这
份好心情去工作，一天的快乐飘逸在心中。

好多次，与这些扫马路的妇女相遇，不
由你窥视起她们的内心。她们的眼神里透
露出无奈的苦楚，好像有意躲避你的眼光，
不肯正面对视。她们的心思我明白，怕尘
土侵扰你清净的心灵。其实，她们有些过
虑，却不知人们在默默地感激着他们。正
是这些早起扫马路的女人，给城市带来清
洁，焕发容颜。我知道，她们的劳动报酬很
低微，就是那点微薄的收入，要供给上学的
孩子，要给家里的生活补贴。多少个家庭

就是在这样的日子里生活着，心怀诗意和
远方。

扫马路，看似很平常的事儿，却有着崇
高的境界。“扫除不到，灰尘难以除掉”，这看
似朴素的话语，却有着引人深思的哲理。马
路需要有人清扫，才能保持清洁卫生。同
理，人的心灵同样需要清洁，方能保持纯洁
健康。在我们纷繁的生活里，多么需要日日
清扫啊！

“唰——唰——”，又是这种声音，你不
必回避，迎头赶上，穿过尘雾，看前方如此洁
净，远方如此美丽。

“唰——唰——”，这声音，传递着一种
信号，预示着黎明的到来，新生活的开始。

补鞋的男人

在我的单位附近，有一条马路，道路旁
有一排挺立的梧桐树，其中一棵树下有个补
鞋摊点。

从春到夏，从秋到冬，四季更替，补鞋摊
点依旧。梧桐树叶绿了，又发黄，落叶像蝴
蝶一样飘飞……四季更替，叶绿知春，叶落
知秋，孕育着生命的多姿多彩。这一棵棵梧
桐树，隐藏着多少的爱情故事谁也说不清。

树虽不语，风吹树叶晃动的哗哗声，就是它
欢心的表白。茂盛的梧桐树下，一个看似不
起眼的补鞋摊点，却藏着多少深情的面孔，
温暖的瞬间……

附近上班的男女，来往于补鞋摊点，总
是将需要补的鞋子放在师傅那儿，下班后取
回修补完好的鞋子，一句感激的话语，温暖
着补鞋师傅的心扉。

清闲无事的人则带着旧鞋，一边看师傅
飞针走线，一边跟师傅聊天闲话，家事国事
天下事事事关心，尤其民间逸闻趣事，惹得
围坐的男女笑语连连……

偶然的一天，我也参与其中补鞋，看师
傅不慌不忙地穿针引线，听人们有滋有味地
聊天。师傅边跟顾客说话边忙着手中的活
儿，不偏不斜，一针一线，恰到好处。

师傅补鞋手艺在这一带颇有名气，以至
于东头半条街的人所穿的鞋都归他承包。
每天，早起摆摊，晚归回家。从未见师傅闲
过，总是忙中偷闲吃顿盒饭。

走近补鞋摊点，听得师傅一句轻快的话
语，放哪儿，没嘛哒。不由人心里乐滋滋的。

风吹叶摇的梧桐树下，长凳上坐着几位
说笑话的女人，手摇补鞋机旁穿针的是一位
补鞋的男人。
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狗生的天，狗疼。旬河生的天，旬河疼

月亮生的天，月亮疼
古道生的天。古道疼

……美好的东西，我也疼
我和纯净分着疼
我还要像锦鸡啄一虫子分给你
相约着疼

鞭声……

我扬起的鞭声，有敲击
空虚的声音
有我吆喝动物的声音，有警醒无聊的声音

扬鞭声起。我有时下意识
把自己赶入动物的
队伍中……

它们的喜欢

我摘一朵南瓜花
蜜蜂追我一阵
我摘一个南瓜,因为南瓜有蛆
鸡跟我一阵，小猪跟我一阵

我想把它们的喜欢带回家
我得走快一点

欢迎辞欢迎辞（（外二首外二首））

陈瀚乙陈瀚乙

小时候，家乡人过年吃的豆腐不是买的，而是
自己亲自做的。那时农村人生活十分贫困，只有
过年时才能吃上肉，也只有过年那几天才能天天
吃上豆腐。老家人常说：“没肉就数豆腐！”可见豆
腐在人们心目中的地位仅次于肉。记得当年乡亲
们家里过事时，没钱买肉就直接用豆腐上席，称之
为“素席”。

当年，做豆腐的原材料黄豆是自家地里产的，
不用花钱买，豆汁是在村里的石磨上磨的，出点力
气就行，做豆腐时也只需投入柴火和工夫罢了。
当时市面上一斤黄豆能换斤半豆腐，但亲自做的
话，一斤黄豆能做二斤多豆腐，还能落下十来斤豆
渣，那年月劳动力根本就不值钱，所以乡邻们都喜
欢亲自做豆腐。

做豆腐必须提前一天泡好黄豆，记得儿时
我家年年都要泡 18 斤黄豆，预计能做 40 多斤
豆腐。到了第二天早上，黄豆粒都泡胀了，就
可以担到磨坊去磨汁了。母亲用水冲洗干净
石磨，舀出鼓鼓胀胀的黄豆粒倒在磨眼上，父
亲把从家里带来的棍子穿在绳套里，我们全家
4 口人每人扛起一根磨棍，齐心协力推动石磨，
乳白色的黄豆汁便顺着磨道口欢快地流淌到
水桶中。

刚磨好的豆汁里含有大量豆皮和豆瓣渣，
需要过滤出来。父亲在锅口上方的楼椽下吊起
一个十字形木架，母亲取出预备好的老粗布，把
布的四角绑在十字架的四端，便做成了过滤
包。母亲用葫芦瓢舀出一大瓢一大瓢的豆汁，
接连不断地倒进过滤包中，包便圆鼓鼓地不断
下坠，活像一个白花花的大屁股。过滤后的豆
汁直接流进锅中，豆渣则滞留在包底了。小时
候过滤豆汁时，我总喜欢喊：“包中尿尿哩，尿到
锅里去了！母亲就批评我，不能把吃的东西说
得那么难听！”

煮豆汁过程中火候很关键，通常会有豆汁粘
在锅底被烧焦形成“锅网子”。火过猛时，锅网子

容易破裂，那样做出的豆腐中就有黑色锅网渣
了；火凉了，豆腐产量会降低，可见火候之难趁。
通常都是由父亲搭柴烧火，母亲不停地搅锅指
挥。豆汁煮熟时，大老远就能闻到一股豆香味。
我迫不及待地要喝豆浆，母亲便给全家每人舀出
一大碗豆浆，调上白糖搁在案板上晾着。待锅里
泛起波纹一样的豆腐皮儿，母亲赶忙用筷子挑起
放进我碗里，新鲜的豆腐皮细嫩筋道，爽滑可口，
同豆浆一样有股淡淡的苦味——那才是最醇正
的豆香味。

挑过豆腐皮后，就到“点浆”工序了，母亲把
二两多石膏倒进碗里加水溶解，再用小勺把石膏
水沿锅边缓缓倒入锅中，遇到石膏水的豆浆立马
发生了奇妙的变化——不断形成絮状的豆腐
脑。点浆结束后，父亲连忙在院子里摆好低桌，
桌面上放置一大竹筛，筛子底上已铺好老粗布，
母亲把从锅里舀出来的豆腐脑全部倒进竹筛中，
浆液就顺着老粗布的布眼向外渗，等控完浆液
后，父亲就赶紧把老粗布的四角收起，压上篦子，
篦子上再压上一块脸盆大小的鹅卵石。受到重
压后，浆液就源源不断地从竹筛下涌出，等渗完
浆液，估摸豆腐已经成型了，父亲就取掉负重物
打开粗布包，一团洁白如玉的豆腐就神奇地展现
在我们面前。母亲取出菜刀把豆腐切开，分割成
一大块一大块的，全部放进斗盆里，再给盆中倒
入凉水，让水面覆盖过豆腐块，以后每隔几天母
亲都会给盆里的豆腐换一次新凉水，这样不断换
水，豆腐就能保存很长时间。

一晃多年过去了，后来村子里有了打浆
机，比石磨更省力高效，于是石磨就慢慢地退
出了人们的生活，磨坊因无人修缮，终于在一
个风雨之夜倒塌了，两片磨扇被乡亲们铺在村
前的水渠上作了石桥。如今，村里的青壮年都
外出务工了，过年时再也没有人做豆腐了。但
每逢过年时，我就会想起全家人一起推石磨做
豆腐的情景。

做 豆 腐做 豆 腐
陈宏哲

海石是我的同学，准确地说
应该是我的发小，迟早见面不喊
哥不说话。

没上学前，两人一同玩耍，那
些调皮捣蛋的事，总是少不了他
的参与，上树掏鸟蛋，捣燕子窝，
用弹弓比赛打灯泡、砸窗户玻璃，
这些讨人嫌的歪主意，都是他的
鬼点子。而一旦被大人发现，他
脚底下像抹了油似的，最后怪罪
全落在了我头上，遭父母打骂是
家常便饭。上学后又一同逃学，
没少遭老师训斥，好在我俩的学
习成绩不错，从小学到中学，班里
的第一总是在我俩之间轮换。中
学毕业后，又考进省城同一所大
学，给双方父母挣足了面子。

四年的大学生活轻松而悠
闲，很快就到了毕业时间，我被选聘到县城一事业单位当干
事，海石去了乡镇初级中学当孩子王，唯有周末回村时才可
见上一面。

在事业单位上班看起来轻松，却没海石悠闲。海石所
在的初级中学，位于北山一小镇上，那里虽四面环山，却与
周边几个县相邻，四通八达。海石教的是生物，一周几节
课，有大把的时间自由支配。

一天，学校门口突然冒出了个棋摊，观棋者甚众。待海
石挤进人群，一老一少正在对弈，楚河汉界一时杀得难分胜
负，看得他异常激动。

海石本就嗜好象棋，棋摊的出现让他喜不自禁。此后，
只要没课，他就端上茶杯前来观棋，时不时地杀上一盘。刚
开始他对乡里人的棋艺不屑一顾，没想到连杀几盘却盘盘
皆输，让他再不敢小觑那些乡下老人。是年，县工会举办

“五一”象棋大赛，海石报名参赛，过关斩将终以总分第一夺
得了冠军。

牛刀初试，海石志满意得，似乎满世界的花儿都向着他
开放。然而奖杯还没在怀里捂热，人们早已把他忘记了，原
本想象的风光场面没有再现，倒是那一天的两节生物课雷
打不动。

谁都没有想到，一场偶然的棋却改变了他的命运。
临近年终，县局的耿局长来镇上检查工作，晚上在镇上

住了下来，但漫长的冬夜如何打发，让镇长好不为难。当耿
局提出欲杀两盘的时候，镇长想起了海石。

海石和耿局的博弈在镇长办公室进行，两个旗鼓相
当的对手杀得天昏地暗。尤其是海石，他才不管局长
不局长的，只要往楚河汉界两边一坐，镇长交代的话早
已就茶喝进了肚里，尽管镇长在一旁不停地咳嗽提醒，
他只顾着酣战根本不去理会。几盘棋杀下来，挂钟的
指针早已过了零时，两人都有相见恨晚的感觉。

生活仿佛学校门前的小溪，日复一日地涓涓流淌。
春季开学前，幸福突然来敲门。一纸调令把海石调进

了局机关，让他云里雾里不知所以，直到他坐上了办公室副
主任的座椅，心里才算踏实下来。

太阳和月亮不知交换了多少次的班，很快耿局年龄到
站，副局长接硬风成为局长后，海石被提拔为副局长，成了
我村在外最大的官，乡邻纷纷前往他家恭贺。

成了副局长的海石更忙了，与我见面的机会越来越
少，唯有周末回到村里，才能听到一些他的消息。听父亲
说海石母亲生日那天，小车从村里停到了村外，乡党都夸
海石有出息。

海石的快速进步，成了我的无形压力，每每回村后，似
乎有无数怪异的眼神在看我，连父亲都对我有恨铁不成钢
的感觉。

半年后的一天早上，突然传来了海石被纪委带走的
消息，惊得我半天回不过神来。上个周末，我回家看望
父母，发现村里人看我的目光柔和了不少。回到家里，
父亲说，海石这
一 跤 栽 得 不 轻
呀 ，他 父 母 已
有 好 几 天 都 没
出门了。

父亲的话，让
我五味杂陈……

海

石

丹

影

春天饱满了田野和荒坡的温
度，大地上的草木和乡村植物开始
疯狂地成长。

生命历经风霜严寒的考验之
后，终于抵达了一定的高度。一些
成熟的思想便开始了飞翔，或者浪
迹天涯。

一片蒲公英毛绒绒的种子离
开了母体，在乡村春二三月的熏风
里随风飘逝。我不知道它们的命
运将花落谁家，但是生命，总会有
它的归宿。

也许，它们的种子会落进河水
里而随波逐流；也许，它们终有一
日会在河岸边的沙土上落脚。那
么，它们飞翔的梦想便会在土地上
生根发芽。

只有飞翔，只有挣脱了人生的
枷锁，只要义无反顾，就能彻底改变
自己的命运。亦因此，蒲公英的种
子降落到了何处，它们都会繁衍生
息，都会盛开灿烂的花朵。

就像我的那些文字，以及思想

的碎片，不论被传媒和网络传播到
了哪里，或者深入进了某一位读者
的灵魂，于书写者和阅读者，都是一
种幸运。

我常常阅读一些大家的作品，
当其他作家的遐想与我的人生经历
契合时，我想我的生命已抵达了另
一位作家的灵魂。

也许，我们一辈子也无缘相
见，但通过书籍，我们嗅到了对方
的气息，达到了一种超越外在语言
表达形式，灵魂与思想碰撞出火花
的契机。

我为此而感到愉悦。
就像有一道闪电，瞬间划破了

我人生的暗夜，一条河流从此在日
色下闪闪发亮。

一只鹰隼，伸展开巨大的翅翼，
在群山之巅发出尖锐的嘹唳，背负
青天朝下看。

蒲公英为什么会在漫山遍野生
长？它们的花朵又为什么会绽放出
太阳一样的光芒？

这是蒲公英的宿命。
也使乡村这种到处可见的寻常

草芥，进入了中草药的殿堂。
河流表达自己的深刻，是不舍

昼夜，奔流不息。
因 此 ，子 在 川 上 曰 ：逝 者

如 斯 夫 ！
其实，滚滚长江东逝水，奔流到

了哪里，就是灵魂抵达哪里。
在纯粹的乡村生活，我所见

到的那些草木、花卉，甚至是野
生 动 物 ，它 们 各 有 各 的 生 存 密
码，各有各的生活方式。而它们
是 生 存 还 是 繁 衍 ，坚 守 还 是 迁
徙，命中注定都会抵达一个其他
的什么地方。或者，只是一种诗
人天马行空的向往，一种诗意与
远方的抵达。

我们的双脚虽然离不开脚下
的这片土地，但我们的思想和灵
魂，却会在碧蓝的天际里高高地飘
扬起来。

灵

魂
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抵
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程
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宇


