小时候，家乡人过年吃的豆腐不是买的，而是自己亲自做的。那时农村人生活十分贫困，只有过年时才能吃上肉，也只有过年那几天才能天天吃上豆腐。老家人常说：“没肉就数豆腐！”可见豆腐在人们心目中的地位仅次于肉。记得当年乡亲们家里过事时，没钱买肉就直接用豆腐上席，称之为“素席”。
　　当年，做豆腐的原材料黄豆是自家地里产的，不用花钱买，豆汁是在村里的石磨上磨的，出点力气就行，做豆腐时也只需投入柴火和工夫罢了。当时市面上一斤黄豆能换斤半豆腐，但亲自做的话，一斤黄豆能做二斤多豆腐，做一座豆腐还能落下十来斤豆渣，那年月劳动力根本就不值钱，所以乡邻们都喜欢亲自做豆腐。
　　做豆腐必须提前一天泡好黄豆，记得儿时我家年年都要泡18斤黄豆，预计能做40多斤豆腐。到了第二天早上，黄豆粒都泡胀了，就可以担到磨坊去磨汁了。母亲用水冲洗干净石磨，舀出鼓鼓胀胀的黄豆粒倒在磨眼上，父亲把从家里带来的棍子穿在绳套里，我们全家4口人每人扛起一根磨棍，齐心协力推动石磨，乳白色的黄豆汁便顺着磨道口欢快地流淌到水桶中。
　　刚磨好的豆汁里含有大量豆皮和豆瓣渣，需要过滤出来。父亲在锅口上方的楼椽下吊起一个十字形木架，母亲取出预备好的老粗布，把布的四角绑在十字架的四端，便做成了过滤包。母亲用葫芦瓢舀出一大瓢一大瓢的豆汁，接连不断地倒进过滤包中，包便圆鼓鼓地不断下坠，活像一个白花花的大屁股。过滤后的豆汁直接流进锅中，豆渣则滞留在包底了。小时候过滤豆汁时，我总喜欢喊：“包中尿尿哩，尿到锅里去了！母亲就批评我，不能把吃的东西说得那么难听！”
　　煮豆汁过程中火候很关键，通常会有豆汁粘在锅底被烧焦形成“锅网子”。火过猛时，锅网子容易破裂，那样做出的豆腐中就有黑色锅网渣了；火凉了，豆腐产量会降低，可见火候之难趁。通常都是由父亲搭柴烧火，母亲不停地搅锅指挥。豆汁煮熟时，大老远就能闻到一股豆香味。我迫不及待地要喝豆浆，母亲便给全家每人舀出一大碗豆浆，调上白糖搁在案板上晾着。待锅里泛起波纹一样的豆腐皮儿，母亲赶忙用筷子挑起放进我碗里，新鲜的豆腐皮细嫩筋道，爽滑可口，同豆浆一样有股淡淡的苦味——那才是最醇正的豆香味。
　　挑过豆腐皮后，就到“点浆”工序了，母亲把二两多石膏倒进碗里加水溶解，再用小勺把石膏水沿锅边缓缓倒入锅中，遇到石膏水的豆浆立马发生了奇妙的变化——不断形成絮状的豆腐脑。点浆结束后，父亲连忙在院子里摆好低桌，桌面上放置一大竹筛，筛子底上已铺好老粗布，母亲把从锅里舀出来的豆腐脑全部倒进竹筛中，浆液就顺着老粗布的布眼向外渗，等控完浆液后，父亲就赶紧把老粗布的四角收起，压上篦子，篦子上再压上一块脸盆大小的鹅卵石。受到重压后，浆液就源源不断地从竹筛下涌出，等渗完浆液，估摸豆腐已经成型了，父亲就取掉负重物打开粗布包，一团洁白如玉的豆腐就神奇地展现在我们面前。母亲取出菜刀把豆腐切开，分割成一大块一大块的，全部放进斗盆里，再给盆中倒入凉水，让水面覆盖过豆腐块，以后每隔几天母亲都会给盆里的豆腐换一次新凉水，这样不断换水，豆腐就能保存很长时间。
　　一晃多年过去了，后来村子里有了打浆机，比石磨更省力高效，于是石磨就慢慢地退出了人们的生活，磨坊因无人修缮，终于在一个风雨之夜倒塌了，两片磨扇被乡亲们铺在村前的水渠上作了石桥。如今，村里的青壮年都外出务工了，过年时再也没有人做豆腐了。但每逢过年时，我就会想起全家人一起推石磨做豆腐的情景。