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临近过年，一位老乡打电话过
来，让我到他那里取些他从老家带
回来的豆腐。路上，我的思绪渐渐
飞回到小时候过年前，家里做豆腐
的那段时光。

我的家乡在陕西商州。小时候，每
逢冬季，山里人也没什么蔬菜，基本上
靠萝卜、白菜过一冬，但过年家家都要
做两座豆腐。

一座豆腐也就二十四斤，用料是
约定俗成的，豆腐箱子都是按照一个
标准做的。

说起家乡豆腐，味道很特别，既
油又香，嚼在嘴里筋道，放到锅里耐
煮。只有用商洛山里长出的豆子和
秦岭山泉水，还有传统酸菜浆水点
法，加上独特的工艺，才能做出这样
风味独特的豆腐。黄豆是自家种的，
山里坡地多含沙，豆子生长期长，含
油量高。用这样的黄豆做出来的豆
腐，味道当然香浓醇厚。

做豆腐的工序是一代接一代传下
来的老法子。交上腊月，大家都尽量
错开时间，月初就陆续有人开始做豆
腐，为过年做准备了。腊月初，母亲先
把早就晒干储存的黄豆秤出来，用水
淘洗干净晾晒后，再把豆子里的杂质
拣掉，然后倒在石磨子上推碾一遍，把
豆皮和豆瓣分了家，再用簸箕轻轻簸
出豆皮。此刻，簸箕里仅剩下分成两
瓣、干净的豆黄子。傍晚时分，用清水

把豆黄子泡在大斗盆里。下午，父亲
和哥哥已从村里把专门做豆腐用的整
套工具搬回家，其中包括一个齐腰高
的、叫作“梢”的木制大缸，小石磨和豆
腐箱子等。后半夜时，我被“轰隆隆”
的磨豆腐声音聒醒来。昏黄如豆的煤
油灯光下，父母亲和哥哥围在灶台边
的木梢旁，合力拐着豆腐。梢口上方
的木架上，安放着小石磨，石磨跟磨粮
食用的磨子大同小异，都是上下扇，只
是小很多。它有三个木制的手柄固定
在上磨扇，两三个人站在梢的周围，一
人使出一只右手，握住手柄同时使劲
推动，小石磨逆时针方向转得“轰隆
隆”响。时而，母亲用左手从锅台上的
盆子里，舀一小勺泡胀的豆黄子，快速
倒进磨子的石眼里。只见黏稠的豆浆
随着石磨转动，顺着石磨边缘流至梢
里。寂静的夜里，只有石磨子发出的
声响。昏黄的灯光，把他们的影子放
大，投射在土墙上，一家人齐心协力，
合奏出一支豆腐奏鸣曲。

一个多小时后，豆黄快磨完了，
母亲便给锅里添少半锅水让我烧，等
水快烧开时，豆黄也磨完了。父亲在
锅上方悬着的一根横木中间吊一条
绳，再用其他工具做成一个漏斗状的
豆腐包，接着把梢里刚磨好的豆汁，
用瓢舀进包里过滤，生豆浆滴进锅
里，豆渣留在了豆腐包里，直到不滴
水时才解下豆腐包，包里的豆渣就成

了喂猪的好饲料。这时候，我把风箱
拉得“叭叭”响。不一会儿，豆浆就在
锅里翻起了浪花，母亲示意我抽出锅
底的硬柴，留下一点小火煨着。锅里
乳白色浓稠的豆浆微微滚动，散发出
一股浓郁的豆香味。

豆浆煮上五六分钟，母亲把从酸
菜瓮里撇出来备用的浆水，用饭勺舀
一些轻轻匀在豆浆里，缓缓搅动，如
此重复匀上几勺浆水，忽然，我发现
豆浆里慢慢有了米粒般大小的颗粒，
正要喊时，抬头正碰上母亲阻止的眼
神，示意我别吭声。我站在那里静静
观察母亲点豆腐。一锅沸腾的豆浆，
在母亲似有魔力的双手运作下，渐渐
变成了状如棉絮的豆腐花，汤也变成
了淡黄色的清汤。整个屋子里弥漫
着淡淡的豆香和浆水的清香。约莫
过了半小时，父亲已在门外案桌上铺
好了豆腐箱子。他麻利地用瓢把锅
里的豆腐花舀到木桶里提出去倒入
豆腐箱子，豆腐花里的水沿着箱子下
的小孔渗漏出去，倒完后，紧接着用
豆腐包把豆腐箱子上面盖好，再盖上
木盖，压一扇小石磨子，十几分钟后
把木盖打开，将豆腐包整平再压好石
磨，这样就大功告成了。

经过了一个晚上的辛苦劳作，忙完
后，天已经大亮了。个把小时后，去掉
石磨，揭开木箱，呈现在眼前的，是一座
白生生的豆腐。

说到吃豆腐，家乡人有好多吃法
呢。小时候最馋的就是锅里倒点油，将
豆腐切成片，放到锅里油煎至两面微
黄，加水漫过豆腐片，放入葱、姜、蒜、辣
椒丝，小火再焖一会儿，撒上香菜即可
出锅。这是最简单也是最入味的做
法。过去人日子紧，油炸豆腐只是过年
时才会做。

人们还把豆腐做成豆腐干，黑龙
口的豆腐干，更是闻名遐迩。它质地
细腻，营养丰富，表面微黄，色泽亮丽，
老少皆宜，素有“软黄金”“玉脂”的美
称，是地道的绿色保健食品，也是商洛
烩菜的主角。

自从家乡通电后，做豆腐过程
中 ，电 力 代 替 了 人 力 ，效 率 也 提 高
了。现在，做豆腐已成为当地一项
富 民 产 业 ，但 豆 腐 的 品 质 始 终 没
变。过年时，再也看不到过去那种
家家户户做豆腐的热闹场景了。随
着社会发展，人们的生活也发生了
翻天覆地的变化，尽管时鲜蔬菜琳
琅满目，但在家乡人的餐桌上，豆腐
的地位，始终屹立不倒。

如今，每次有同城老乡从老家
归来，都会捎带很多豆腐和豆腐干，
然后打电话约老乡们一块儿去吃煎
豆腐。大家坐在一起，其实，并不单
单 为 了 吃 豆 腐 ，还 有 那“ 君 从 故 乡
来，应知故乡事”的牵挂，更有那浓
得化不开的乡愁。

家 乡 豆 腐
王会珍

窗外刺耳的车鸣声打破了清晨
的宁静，安静的小城又开始了一天的
热闹，赶年集的人们从四面八方赶
来，或走亲访友或逛商超备年货，都
在为过年忙碌奔波。我倒是没有什
么需要准备的，在小城生活了三十多
年，到哪里买啥都非常熟悉，采购太
多 的 东 西 反 而 显 得 家 里 拥 挤 与 累
赘。相反，我倒觉得家里需要进行一
次彻底的年末清扫。看着屋里，总觉
得不整洁，到处灰蒙蒙的，尤其是生
病过后，房子更需要彻底地清扫，以
此使屋子少了霉味和晦气，也给房屋
增添几分亮色。

房屋清扫，是要把家里的东西
重 新 整 理 一 遍 ，在“ 断 舍 离 ”中 ，剔
除无用的，保留有用的。把犄角旮

旯的灰尘进行清除，擦净窗户和家
具，拖净地板，拆洗被罩和床单；尤
其要对厨房进行大扫除，把过期的
食品和食材进行整理和清除，全面
除去油污；把药箱药物和书柜书籍
进行归纳。经过几天的清扫，屋里
的物品摆放变得井然有序，窗明几
净 ，带 给 人 一 种 焕 然 一 新 的 感 觉 ，
虽然很累，但也快乐。每当此情此
景 ，我 都 会 想 起 母 亲 健 在 的 时 候 ，
为了迎接新年，她在腊月初就开始
置办年货，熏腊肉、熬制苞谷糖、油
炸 红 薯 丸 子 ，尽 管 品 种 不 多 ，但 都
是 我 们 最 喜 爱 的 食 物 。 母 亲 住 在
农 村 ，也 很 喜 欢 年 底 大 扫 除 ，把 院
落打扫得干干净净，把灶台擦洗得
亮亮堂堂，每间房子都逐一整理清

扫 ，所 有 被 子 和 床 单 都 清 洗 干 净 ，
晒得暖和，只等着我们回家过年团
聚 ，看 到 我 们 回 来 ，母 亲 脸 上 总 是
洋溢着喜悦和满足。而今，父母早
已不在，但那种跟父母过年团聚的
情景仍深深地留在我的脑海里，今
生恐怕难以忘怀。

在整理归置物品时，一些过时的
衣服，修理不好的电器，让人总是舍
不得扔掉，但我还是狠下心来，尽量
精简，把屋子拐角和柜子腾空，避免
拥挤和混乱。一边清扫拾掇屋子，一
边思想也活跃了起来，回想这一年经
历的很多事情，遇到的很多人。一份
虚荣，一篇文章，一次人情世故，都是
那样令人难以忘记，各种思想交织在
大脑里，让人沉浸在无尽的思索之

中。面对新年，思想和心灵就如同房
子清洁一样，也需要除旧迎新，尤其
面对日新月异的社会，必须与时俱
进，更新观念，才能在时代的洪流中
寻找到适合自己的位置，才能在天地
间寻得一处心安与身安之处，能抬头
仰望星空，亦可低头脚踏实地，在悠
长的岁月中学会自洽。

年年岁岁，万象更新，每个人随着
岁月的脚步，走过了从小到大、从大到
老的征程。新的一年，要经常锤炼自
己，学习真本事，养成好习惯，珍惜每一
次与亲人相聚的机会，抓住让人倍感幸
福的美好时光。

愿我们在新的一年里，抱着平安，
领着希望，揣着幸福，拽着吉祥，沐浴着
爱的阳光，做最好的自己。

年 末 清 扫
陆金凤
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刊头摄影 杨开让

露水镇邮政局里外就老陈一个人。
老陈长得皮肤黑，大高个，腿细如

麻秆。话稀。老陈是接他父亲的班，
露水镇的人都羡慕老陈爷俩的工作。
过去老陈父亲上班时骑着一辆绿色的

“二八”自行车。
在邮政局上班吃的是官粮，骑

的自行车也是单位发的，特别叫人
羡慕妒忌。

老陈父亲有一次进山里送信，自
行车跌落山崖，摔坏了腰，成了残疾。
于是，老陈就接班去了邮政局。

老陈现在不再骑着自行车送信
了，他骑着摩托车管露水镇全镇十九
个村、七十四个居民组的邮政业务。
邮车每周来两次，都有固定的时间。
来了就往下卸包裹，大件小件都有，老
陈分门别类挑拣好，然后开始挨个送。

老陈的业务机械而简单。一个村的邮件都统一送到村委会。有快件或
者挂号的邮件，一般都由村委会主任在大喇叭里喊几嗓子。离得远的，老陈
就用手机拨通电话，对方接了，老陈就说：“有件，搁大队了！”老陈现在还习
惯管村委会叫大队，电话也打得惜字如金，不等对方反应就快速挂掉了。

国柱上个月去外地打工时来过邮政局，见着老陈就叮嘱：“老陈，过几天
我往家寄信，你得帮我送到家。”

老陈正忙着拆刚卸下车的包裹，头都不抬一下：“只送到大队。”
国柱嘴巴里“咦”了一下：“这信很重要！”
老陈怼一句：“平信不保证。”
国柱急了，脸红脖子粗跟老陈吵：“你们邮政局干啥吃的？”
老陈也不恼：“寄挂号，给你放大队，留个电话，我叫你家人来取。”
国柱说：“甜草沟没信号。”
半个月后，老陈分拣出了国柱写给家人的一封信来，就把信件放到绿色

帆布包里。
甜草沟归黄土梁子村管，老陈是傍晚到的村委会。他分拣国柱这封信

的时候就做好了打算：放到最后去送，万一有情况，就直接去一趟甜草沟。
老陈到了黄土梁子村委会，门是锁着的。外面玩耍的孩子们告诉老陈，

村里有老人得了急病，村干部开着车去县医院了。老陈看天色，犹豫了一
下，启动了摩托车，拉着国柱的一封信直奔甜草沟而去。

甜草沟夹在大山沟里，山路窄，崎岖陡峭，沟里只有十几户人家，也都是
老年人居多。老陈有一年多没来甜草沟了，这沟里来信不多，邮件也少。偶
尔有，也是送到黄土梁子村委会就完事了。

在山路上走不多远，前面有辆牛车翻在了那。老陈赶紧停下车来看情
况。牛趴在路边沟里，车上拉着玉米秸秆，赶车的老两口根本弄不起来大黄
牛。眼瞅着大黄牛被憋得眼珠子冒起来，喘气也费劲了。老陈使劲抱着车
辕子往起抬，抬不动。老陈看情况不妙，赶紧帮着往下卸玉米秸秆。费了挺
大的劲儿，总算把大黄牛扶了起来。眼瞅着要下雨了，老陈有点着急，顾不
上帮着老两口把玉米秸秆重新装上，就骑着摩托车赶紧赶路。

有风从山坳里吹过来，接着，山头后涌来几朵黑云。黑云一碰到山峰，
碎了一样，很快铺满了天际，沉闷的雷声也低声吼了起来。

下雨了。
老陈停下摩托车，看天上，看去路，再看来路。老陈想了想，把信从绿色

的帆布包里拿出来，放到上衣里面口袋内，紧贴着胸口装好，骑着摩托车，加
大油门朝着甜草沟冲去。

雨点像满树熟透的杏子一样，“噼里啪啦”地砸落下来。老陈的头
盔在雨中发出被敲打的脆响，他不时甩一下头，使劲睁大眼睛辨认前
边的山路……

山洪倾泻，没有躲雨的地方。
最糟糕的是村庄前面那条小河此刻河水暴涨。摩托车是过不去了，老

陈只好下车，把摩托车找个地方停好，摸摸胸前的那封信还没淋湿。看看近
在咫尺的村庄，老陈沿着小河往前走，终于找到一处特别窄的河道，老陈往
后退几步，然后往前助跑，“嗖”一下跳到了对岸。老陈一个趔趄，差点摔倒，
他孩子般地笑了。老陈想，以前也跳过这条河，几十年的光阴好像跳了几跳
就跳没了影踪。自己接班的那一年，跳这样的窄河身轻如燕啊。

雨停了，风住了，天边有一道彩虹显露了出来。
老陈推开了国柱家的门。
院子里走出来一个盲人老太太，她是国柱的奶奶。
老陈说：“国柱奶奶，我是邮政局的老陈。我给你送信来了。”
国柱奶奶搭腔道：“老陈不是腰摔坏了吗？”

“那是我爹。给，这是你孙子写来的信。”
国柱奶奶接过孙子的信，老陈无声地笑了笑，又把信拿了回来，小心翼

翼地打开，看着挺大一张纸上稀疏的六个字。
老陈清清嗓子，在灿烂的晚霞中念道：“奶，我找到活了！”

送

信

李

民

秋天在不经意间悄悄地来，又匆匆
地走了，不张扬五彩缤纷的世界，不轻
狂丰收的喜悦，不追逐名利和富贵，不
炫耀春华秋实。

合上昨天的日记，再也找不到秋
的记忆，不记得杜牧“霜叶红于二月
花”的美丽，不记得王维“明月松间照，
清泉石上流”的意蕴，不记得那黄叶是
如何的飘零，更不知道那南归的大雁
是怎样的飞翔。

睁开朦胧的双眼，翻开桌上的台
历，鲜红的“立冬”映入带有血丝的双
眸。透过玻璃凝神地望向远方，这才
意识到冬的脚步声已经响起。许是
工作忙碌、生活匆匆，无暇顾及周围
自然界的变化更替吧。的确，冬的脚
步近了，来的是那样的悄无声息，是
那样的不可捉摸。

暖阳、风雪、竹梅、坚冰、旷野，在这
冰封的季节，万物萧条，天地沉寂，一片

肃然。那“忽如一夜春风来，千树万树
梨花开”的景象浮现眼前，那“寒天催日
短，风浪与云平”的悲戚涌上心头，那

“孤舟蓑笠翁，独钓寒江雪”的怜悯之情
油然而生。是谁用诗句表达了冬的风
情幽怨呢？是谁用水墨把山川河流、岁
寒三友定格在遥远的心灵深处呢？

伴着冬的脚步默默地前行，静静地
品味这寂静的世界，这旷达的自然，人
的灵魂好像随时都会被吞噬，人的生命
在这个清冷的世界里，只会留下两行深
深浅浅的足印。

在冬天的水墨画里，找一块洁净的
草地，盘起双腿坐下。闭上眼睛，听远
山的呼唤和清脆的鸟鸣，听潺潺的流水
和幽怨的琴声。随着心的宁静，这呼
唤、鸟声、水声、琴声，渐渐地清晰起来，
可以清楚地感觉到，这幅水墨画在行云
流水中更加的浓墨重彩。

在冬日的暖阳里，寻一片属于自

己宁静的天空，看天边的云卷云舒，
听大海的潮起潮落，想辽阔的草原、
洁白的羊群，闻淡淡的墨香，品悠悠
的情思。这些都会随风而去，随水而
行，随墨而止。

在银装素裹的世界里，白雪是天空
派来衬托自然的使者，寒风是冬日捎给
人类的信号，人却不顾这些天然的封
杀。因为在这风花雪夜中，有一丝悠悠
的清香飘来，沁人心脾。远处迷蒙中，
那覆盖了雪的土地，是雪？是树？不，
是梅，是梅为这素裹的世界平添了清远
的幽香，是梅傲立枝头芳香袭人，是梅
点缀着人的心灵、温暖了人的情怀。在
这个冬日，看着梅花你就不会感到那么
寒冷，心底亦有了春的温暖。

冬日的路上坎坷不平，勇往前行，
没有回头，没有留恋，没有遗憾，因为这
幅水墨画没有边际，随人着墨。靠着厚
实的双脚，迎着寒风行走在广阔的雪域

里和深远的幽谷间，已经看到远处，一
团黑点在无边的白色里轻移慢动，那是
一个人，他在寻找冬的足迹。

世上的万事万物，该来的无法阻
挡，该去的不可挽留，这是自然的辩证
法则。冬的脚步已经来临，冬的脉搏开
始跳动，我用心感受到了，感受到它性
格中的坚毅和刚强，感受到它塑造着这
个沉寂明净的世界。

不信请看，一缕阳光下的冰隙间挂
有彩虹。
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