镇安人把写春联不叫写春联，叫写对子。对子家家都贴，特别是过年，没有贴上那用红红的纸、黑黑的墨写成的对子，似乎就不热闹喜庆，更不像过年。
　　我的老家在镇安县西口回族镇一个小山村，那时候，家乡贫穷，文化匮乏，每年写对子便成了一件上心的事。
　　记得小时候，每到腊月二十五后，父亲就要忙着上街买红纸、墨汁，然后请邻村一位念过私塾、在副食站工作的远房表叔到家来写对子。父亲比表叔年长五岁，却毕恭毕敬地为表叔牵纸，我趴在桌沿边睁大眼睛看着表叔走笔，却不敢出声。父亲说，写对子时，小孩子在旁边不能乱说话，万一说出了不吉利的话，会影响一年的运气。更重要的是，写对子如果有人说话，会让写对子的人分心，要是写错一个字，或者是写漏一个字，这一年家里就有不吉利的事发生。等我和二弟上到初中，父亲说，家中有了读书人，不能再请别人写对子，要求我和二弟来写。我的毛笔字咋练都难看，二弟的毛笔字比我写得好，父亲就让二弟给家里写对子。想起二弟第一次写对子，真不亚于面临一场考试。父亲识字不多，但站在二弟身后却犹如一位主考官，看得出二弟心情很紧张，拿笔的手也哆嗦起来，他叫父亲走开自个儿写思想轻松些，父亲嗔笑着说：“你这娃啊，写字还怕别人看，好，我离开，你大胆写。”等父亲走开，我看到二弟拿了张白纸先练习写了几个字，然后才在红纸上写，写了一会儿，思想不紧张了，运笔也自然了。那时二弟的字虽然不怎么好看，却也周正，他总算闯过了第一关。以后，左邻右舍知道二弟会写对子了，也都送来红纸让二弟写，父亲忙着接红纸、送客，脸上泛着红光，那高兴劲、那自豪感溢于言表。
　　对子写完后就是贴对子了，母亲忙里抽闲用白面熬些糨糊，我站在板凳上，用一把刷子蘸上糨糊往门框上一刷，二弟把对子递给我，我把对子贴在大门、内门上。顿时，屋里屋外红红的一片，意味着红红的一年开始了。
　　过春节串门、拜年，我也喜欢看人家门上的对子，那红红的纸、黑黑的字，也多是些吉祥如意的词和句子。如喜气盈门、辞旧迎新、招财进宝、五谷丰登等。正是这些朴素的词语，传达出一个平民对生活的小小祈求：平安、幸福、如意、丰收。
　　当然，也有的家庭主人根据自己的身份、姓氏、名字而组成些句子，那对子别有风味。我的一位邻居，在过年时他自己作了一副对子，贴在自家大门上：公有私有更需国有；大田小田都是良田。横批：民富国强。这副对子含有邻居男主人的名字“国有”，女主人的姓“田氏”，品味一下，当然觉得有趣。还有一位平时和我一样爱“爬格子”的文友写的对子：酒还是往年的酒，烟还是当年的烟。横批：平平常常。这样的对子，和我们习惯中的对子确实大有不同，甚至让人看起来有点好笑和滑稽，但当你仔细想一想的时候，也就能看出一个小文人淡泊处世的态度。
　　有的对子也反映了人世的沧桑变化，记得我有一位农村姑父改革开放后富了起来，心情舒畅，有感而发，请先生写了副长对子贴在他家中堂上：耕种几亩责任田，结构调整天地宽，忙也安然，闲也安然。两层小楼加庭院，鸡鸭成群猪满圈，吃也安然，住也安然。平坦大路通庄前，生产生活极方便，走也安然，坐也安然。奉公守法心无憾，歪门邪道不沾边，日也安然，夜也安然。党的政策不变换，幸福日子将更甜，心也安然，神也安然。一家围坐电视前，谈笑今昔两重天，不是神仙，胜似神仙。
　　是啊，对子充满了吉祥、团圆、安乐、幸福的美好之词，也是社会生活日新月异的投影啊。这红红的纸、黑黑的字，送走了一个又一个旧岁，迎来了一个又一个新年。