

春到人间草木知

王军贤

“律回岁晚冰霜少，春到人间草木知。便觉眼前生意满，东风吹水绿参差。”当冬天还处于睡眼惺忪之时，春天的马蹄声已经响得响起。

立春，二十四节气中的第一个节气。《群芳谱》里说：“立，始建也。春气始而建立也。”意思是说立春是四季的起点，春天的开端。它在向人们宣告：春天已经梳妆完毕，准备好了随时启程！

一年之计在于春。农人们依照二十四节气安排着一年的生产耕作。“为什么我的眼里常含泪水？因为我对这土地爱得深沉。”大地上所有的欢乐与收成，都离不开土地深情的眷顾。土地是我们人类的母亲，她有化解一切苦难和不幸的力量，她有包容一切疼痛和悲伤的胸怀。

等待春天到来的日子是寂寞的。衰败的已经衰败，新生的正在期待新生。这是一段青黄不接的时期，或者说是一段巨大的留白。可有时候，空白代表着更多的可能。你以为时间还深陷在冬天，却不知道春天已经出发。

立春，积攒了一冬的消息不脛而走。这一时节，一切都是懵懵懂懂，一切又都是敏感而细腻的。突然之间，凛冽的北风变换了吹拂的方式。她心怀爱怜，温柔洋溢，以一双母亲的手，拂过尘世间每一个生灵的头。

“麦子的姿态，挺直在原野；花的种子，落在醒来的河床。”随便走近一株树木，顺着树干摸上去，都能找到大自然从冬眠中醒来的迹象——原来深褐色的树皮、皴裂深刻的纹路，已经变得浅淡。像饱经风霜的长者，舒展开满是沧桑的笑脸。那些干枯的树枝，也已变得柔软而富有弹性，如果折下一根细看，便能看到它内芯的葱绿，以及迫不及待爆出的新芽……

城市里依然车来车往、人潮涌动，每一个人都步履匆匆。身陷喧嚣都市，人们都在为丰满的理想、为更好的生活而忙碌奔波，无暇捕捉和欣赏春天姗姗而来的身影。

而真正的春天，矗立在每一个人的心底。经过了一个冬天的等待和酝酿，有多少引而不发的思想与激情，都在立春的时刻找到了出口。立春节气，就像一把发令枪，只等“砰”的一声响，一切美好的事物就将如巨幅画轴般展开……

虽然冬意未尽、春寒料峭，但人们已经迫不及待，翘首以盼充满生机和活力的春天到来。愿我们一起携手心梦梦想，借助蓬勃向上、欣欣向荣的气势，静心等待着万物复苏，等待着春暖花开……

父亲的正月

梁怀玉

1

吃罢年夜饭，我们守在火盆边看电视、烤火，一大盆木炭火，烤得父亲直打盹。电视里演着相声、小品，现场观众笑着鼓掌，父亲没有笑，好像没看懂，父亲说咋没有以前的节目好看了。父亲常年待在山里，和外面的世界脱节了，他不玩微信抖音，不会手机支付，不懂线上购物，不明白互联互通的便利。相声小品里有很多当下的术语，他听不明白，他不知道什么是闺蜜，不明白躺平、内卷是啥意思……所以看春晚就没了感觉。我再也看不到他看赵丽蓉、赵本山的小品时的高兴劲儿了，那是父亲的时代慢慢过去了。父亲觉得无聊，在袋里摸索，掏出袋里的“冬虫夏草”牌香烟，却又放了回去。他舍不得抽，还是抽他另一个袋里十块钱一盒的猴王烟。“冬虫夏草”是弟弟上一年回家给他买的，父亲听说好几百块钱一条，一直没舍得抽，我催他几次，说放久了就霉了，父亲过年才拆开。

2

凌晨过后，山里的空气冷冽，站在院子里，能看到后山星星点点的亮光，是各家上坟的灯，年轻人给坟上插了新太阳能小灯，凌晨时分，在漆黑的夜里亮得耀眼。父亲坚持给爷爷的坟上扎纸罩、点蜡烛，远远地看到爷爷坟上一团温暖的烛光。父亲精神头很高，到堂弟家打扑克去了。厨房里母亲忙活着，一疙瘩面不知揉了多少道，静静地放在洋瓷盆里醒着，母亲在刺饺子馅，肉是已经快风干的纯瘦肉，深红色，母亲只在里面放了

3

葱姜蒜。父亲常说，饭店里的饺子不实在，韭菜太多，他要吃纯肉的。等母亲忙完，我们掩了门，睡了。不一会儿，庄子里响起了鞭炮。父亲回来出天方。他找来长长的一根竹竿，把一鞭炮卷到竹竿上，尔后将方桌搬到稻场，母亲端着四个果盘，我和父亲洗手洗脸，虔诚地对天空磕头作揖，迎春接福，祈求平安吉祥。然后是放炮，其实可以把一竹竿炮靠在稻场边紫荆树上的，但父亲坚持举着一竹竿炮，四面换着方向，在稻场上走动，他要让炮皮均匀地落在稻场上，让满稻场一片红。父亲说这是新年开门红，喜庆、吉利，要我们一年都红红火火。

4

天已经麻麻亮，父亲说他不睡了，把三十夜里的火扒开，再铲一锹木炭，又烧起了大火。太阳已经照到稻场，母亲开始下饺子，家里的碗很大，一碗能装六两，我们端着大碗吃得热乎乎的。每个饺子里都是一个纯瘦肉疙瘩，在太阳底下，父亲踩着红哈哈的一稻场炮皮，吃着他自己喂的猪肉，自己亲手包的饺子，很是滋润。

年根儿上，母亲突然托人给我捎来一块腊肉：四四方方的一块，色如琥珀颜如玉，不小心滑落在地上，竟然发出了金属般的铮音。一隙刀痕已经风干，只在肉皮的地方硬朗地显示着昔日刀锋的凌厉——那是穿葛藤的地方。只有葛藤的质朴和韧性才配得上它的肥厚和细腻。用微温的水洗去尘灰，再用文火慢慢地煨一阵，等满屋子飘满肉香的时候，那羊脂玉般洁白的肥肉竟水晶一样透亮了。而瘦肉则变成艳丽红润的七月丹霞，又如饱满丰润、油光锃亮的松明子。这是老时光的魔术和影子。此刻被温暖的水唤醒，悄悄地散发出迷人的、热烈的沉香……取一根竹筷从肉皮的方向试探着戳下去，如果能轻而易举地穿过去，那么就应该把它捞出来盛装在瓷盘里了。刀是第一个食客。待它尖削的唇舌轻轻地吻上去，整块肉似乎马上就会融化在你的手心，那一汪油也似乎马上就会从你的眼前流失殆尽……几根青葱、几片胡萝卜，再加几滴酱油真的已经足够，等一片片薄如蝉翼的肉片在炒锅里惬意地卷起轻盈的小浪花，亲爱的，你蓦然开绽的味蕾多么幸运！

腊肉

张月华

老家人爱吃肉，却不喜直面新鲜的血腥。尺把长的小黑猪装在袋子里被人从集市上带回来以后，它吃的是煮熟的粮食、新鲜的蔬菜，住的是垫了干草的窝棚。放下书包和作业之后，孩子们提着柳篮相约着去河边地头，收进篮子里的也是眼中最好的那一把把猪草——水芹菜和水蒿菜必须是根净苗嫩的，鸡肠蔓和车前草必须是鲜得耀眼的，从石缝中抠出的一株株苦苦菜和酸酸草也必须是嫩得马上就要流出水来的，从山岭老藤上采下来的葛叶也必须是带着露水的。这些植物是庄稼苗子的仇敌，却是哺养家畜的最好饲料。它们在水系山洼间吸足了日月灵气，大部分既是中药铺里的寻常之物，又是城里人餐桌上受宠的野味山珍。把它们在水中淘净，剁碎了拌上麸糠，健壮的小猪常常吃得头也不抬。

年关的时候，精心照顾一年的大肥猪被请上门来的杀猪匠先放了血，又被卸成七零八落好多块。除去送给亲戚朋友的，剩下的就可以先用盐巴腌透了，然后再用葛藤穿起来整整齐齐地荫在阁楼上。只要通风良好，不出两月，满身血水淋漓的鲜肉就成了敛息紧致的腊肉，不仅口感不再肥腻，而且能隔年长时间保存。盛夏时节，当满身暑气蒸腾得人马上就要丢掉食欲，一盘腊肉是多么令人垂涎的奢靡！

有人跟我开玩笑说，腊肉是资本过剩时期，人类智慧的一次大跃进。我相信。如果没有更多的剩余产品，当人类已经被饥饿折磨得奄奄一息，人类自然没有更多的精力去研究剩余产品的储存。母亲却将腊肉来自于爱意和珍存。在那些粮食匮乏的岁月里，人们必须得想尽一切办法让所爱得到滋养和延续。那么，母亲是在念记那些饥饿贫困的时光吗？一片肉在全家人碗中转着，最后却不小心掉到了地上；一块肉被她来回回地放在手中清洗、抚摸、翻弄，最后终于做成色香味俱佳的菜肴，炼成了白花花猪油；或者是我们渴望的眼神流露出了更多的迫切和欢欣，而她却无能为力、辗转反侧……

腊肉是裹着时光和汗水的美食。从鲜肉拿回家的那刻起，清洁、腌渍、穿绳、悬挂，然后经风吹扫，日光抚摸，串缀了许多人为因素和岁月天成；腊肉是经年的珍品，当时间敛息淡化了它旺盛的肥腻和血腥，它的皮肉开始渐渐收紧，当你用温水洗去日积月累的尘土，在沸水中把它慢慢煮到皮透，它又会呈现另类光泽，呈现一种无与伦比的油润和通透；当用锋利的刀顺着它的纹理一刀一刀切下去的时候，强烈的质感会让人有一种莫名的兴奋和冲动，那是敏感味蕾无法抵挡的诱惑。

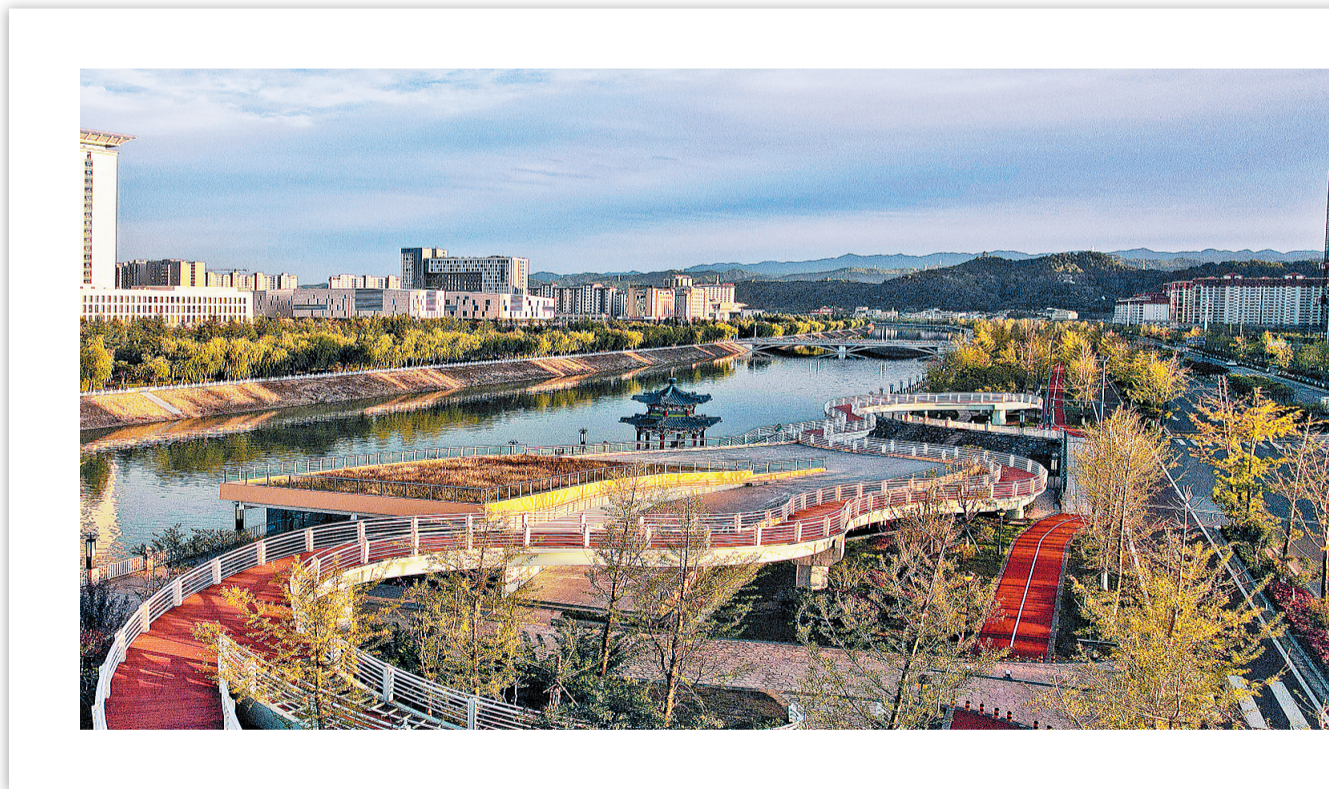
腊肉是家的味道，拂去青春丰盈，蓄满岁月无声。这岁月莹润留香，蓄满深情。

好煮出来的，纯天然的家菜。母亲在厨房里泼辣子、炸葱花，开始拌凉菜，父亲在木炭火上煨着农家自酿的苞谷酒，厨房里飘出的香味和火盆上苞谷酒的香味混在一起，勾起了老表们的食欲。凉菜摆满了桌子，中间是咕咕嘟嘟煮着的火锅，煨热的苞谷酒端上来，吃肉喝酒，开开心心。划拳、打老虎杠子、发纸牌，老表们花样很多，玩得很开心。喝着喝着，父亲的话就多了，讲着他把野生猕猴桃嫁接成良种猕猴桃，第一年就挂果了；讲他扎了个奇怪的草人把野猪吓跑了；讲葫芦包蜂来逮蜜蜂，他是怎么治的……老表们听得津津有味。要走了，父亲给一人送一瓶蜂蜜，看着老表们高兴的样子，父亲也很高兴。我带老婆孩子也要进城了，孩子舅舅来接我们。父亲和母亲给我们准备了好多吃的，过油的熟肉、炸好的油馍、馓子、土鸡蛋……还有父亲的酒，父亲一趟一趟提着东西往车里装。父亲没有给我们说什么，但我知道，他心里装着千言万语。

正月初六，我去上班了。晚上，天上飘起了雪，不一会儿，变成了风搅雪，地上就落了厚厚的一层。山里会更冷，得烧大火，我不知道家里还有没有烤火煤，我打电话问父亲家里的情况。父亲说山里的雪很大，一尺多厚了，他正在给猪圈里拉干草，他逮了一头小猪，害怕把小猪冻着了。我和父亲在电话里聊着天，父亲说年轻人上班的上班，打工的打工，山里跟往常一样，留下的都是些老年人。父亲早年也经常外出打工，曾记得，多少个正月初六的清晨，

雪晴了。凼上一片纯白，美得纯粹。我从办公室出来，在校园里散步、读雪、思考。一场雪使凼上的校园里充满了诗情画意。一场雪的故事也许正在世界的某个角落或眼前上演。雪落在树上是一幅画，落在花丛里是一幅画，落在楼顶上又是一幅画。凼上的雪景，如一幅幅画。雪落在树上，树好像穿上了一件白色的羽绒服。我觉得树有很多话要向世界诉说，树叶是树的舌头，风来了它才张口，哗啦啦地向风倾诉；雪来了，雪托爱着它，它微微喘息一声，发出幸福的呻吟；枝丫被雪覆盖是树既柔软又硬朗的诉说，直立的树干是树木对天地感恩的感叹号；向下的根须是树默默立下的誓言。一场雪融化后浇灌了树的根须，滋润了树的生命，熬过严寒的冬天，树会更加伟岸！

雪落在花丛里，花丛像披了件白色的头巾。我觉得花丛想敞开心扉表达它对下一个季节的渴望。花朵是春天的笑靥。没有冬雪的滋润，就没有春天里花朵的娇艳妩媚。有阳光雨露冰雪滋润，有父母的精心哺育，有园丁的辛勤耕耘，学子们就像花园里的花朵，才会百花争艳，才会茁壮成长。花园里雪被上留下鸟雀的脚印和野兔的足迹，那是诗的韵脚、词的迷离，还似乎飘散一丝淡淡的愁绪，唐宋词里描写的那一场场雪传诵了千年，至今还让人反复咀嚼回味。鸟雀乖巧，它从树上轻盈跳下来在雪被上写字、写诗、抒情；野兔调皮，它从草丛深处窜出来在雪地里撒欢、作画，表达它的欢愉。雪落在楼顶上，一栋栋教学楼就像戴了一顶顶白帽子，他们硬朗的身姿在凼上、校园里也站成一一道道风景。本来还打算再补两天课，把前段时间上网课的知识夯实一下，可一查天气预报，这几天有雪，立刻决定放假。



商洛山

(总第2410期)

刊头摄影 杨鑫

梁上读雪

流涛

上午十二点送走学生，下午两点狂风呼啸着从梁上刮过，图书楼前，师生餐厅一女职工手上拎的纸箱被风拽走，在地上翻着筋斗扬长而去。这是大雪来临的前奏。下午五点，梁上雪花漫天飞舞，寒风挟着雪粒在地上奔跑。校园里一阵子白茫茫一片，南山依稀只见模糊的轮廓。我暗自庆幸我们当机立断的决定明智。不然大雪封山，家在山区和外地的师生回家受阻，路上也不安全。可见审时度势敢于担当是多么重要。

一阵张牙舞爪的风是有本事的，一场默默无言的雪也是有本事的，它们总能改变大自然里一些东西，而教育一个人一群人成才是多么的不易。苦口婆心谆谆教导不一定有所收获。教育不是万能的，不可教育是万万不能的，那是我们的职责，我们的使命。教育应该像下一场雪一样润物细无声，一言一行地教导，一点一滴地感动，再慢慢地滋润、慢慢地吸收、慢慢地融化。

一只鸟雀落在积雪的枝头上，树枝微微颤动，抖落一串串雪粒，腾起一片雪雾。一时感觉心头有微小的悸动，像我们常常不经意间被一些微小的幸福温暖着、感动着。这三年多来，每个人都不容易，工作、生活中都会遇到一些难解的题，但是，无论如何，我们都要克服各种困难，正确面对，争取做最好的自己。我们一定要相信，寒冬过后就是春天。每一天，我们都应该说声谢谢，感谢一场雪，感谢每一天早晨的第一缕阳光，感谢每一位学生和每一位同事，感谢身边每一个人，感谢每一份拥有，快乐地努力地活着。

走在校园里，《脚印》那首歌似乎在耳畔响起“洁白的雪花飞满天，白雪覆盖了我们的校园，漫步走在那小路上，脚印留下一串串……”一场关于雪的故事一直会延续到灿烂的阳光之后。