在乡村工作时，有月亮的夜晚，我几乎都要去月下散步。
　　我散步的场地很局限，是一个周长五六百米的停车场。停车场属于这个镇的游客服务中心，大多数夜晚车辆总是很少，它就成了附近人们最大的散步场地。来散步的大多是附近的村民，还有我的同事们。大家三三两两，低语着，走一圈再一圈。有月亮的时候，我喜欢独自一个人，走着、看着、感受着月亮。走很久，直到整个场地就我一个人了，还舍不得回宿舍。好像我一回到狭窄的屋子里，月亮就要消失了。有好几回，月亮出来得晚，我等不及就回宿舍睡觉，半夜醒来，心有感应似的打开屋门，在楼道小小的窗户里，看到明亮的月亮，心里就有种温热的感觉，默默地站一会儿看一会儿，把宁静的月亮装进胸膛里，便再回去睡觉。
　　农历月初的时候，只要是晴天，从下午开始，月牙儿就淡淡地出现在天空了。天空的淡蓝，让月牙儿显得发白，倒像小孩子用云朵剪贴上去的，有点潦草，却十分天真。我便也有些天真了，想吹一口气，把那薄薄的月牙片吹着翻个跟头。等天黑透了，我在停车场走着，想着一些心事，或者听耳机里的故事，很入迷的时候，猛地觉得有什么东西照亮了眼皮，便看到南边的山顶上，一个金黄金黄的月牙儿斜斜地挂着。夜的漆黑，把月牙儿衬得格外俏丽。我仰着头看，心里赞叹着，古人真是浪漫，竟给月牙儿取名为蛾眉月。女孩子细细弯弯的眉毛，与白白净净脸庞的搭配，那种对比所显现出来的清丽，也不过如此吧。再看四下里散落的星星，同样是金色光，但月牙儿跟星星们在一起，从不争辉。夜空便果真是一片撒满钻石的黑色天鹅绒了。
　　从农历十二三开始，一直到十七八，月亮都可以称作是圆月。天气不够晴朗的夜里，圆月常常呈现出血红色，还会裹上朦胧的绒毛。这种月亮，让人有种透不过气的压抑。我走着走着，就想回宿舍了。可又觉得月亮状态不好，少一个看她的人，她必定能感到受了冷落，倍觉凄凉。我便继续一圈一圈地走，直到月亮升到我头顶。至于晴朗夜空里的圆月亮，那种透亮，把天地照得通明，把人心里也照得通明，连她自己，也是通明的。以至于，能看得见月亮上的阴影，让人猜测，那阴影是抱着玉兔的嫦娥，或是砍伐桂树的吴刚，又或者只是月亮过于透亮过于圆满，不得已表现出来的缺憾。这世上怎么会存在没有缺陷的事物呢？正是有了缺憾，让万事万物存在的每时每刻都显得那么珍贵。
　　记得在一个冬天的夜晚，我与同事去一个位于深沟的村办公室加班。办公室里热热闹闹，浑浊的烟草味，混杂着众人的呼吸，大半个晚上就稀里糊涂地过去了。我实在烦闷，就走到屋外，看到月光在院子里画出一条整齐的分割线，处在分割线暗处的我，看到那边地上的银色亮光，眼睛和心似乎都突然亮堂了。急急忙忙走过分割线，转身、抬头，屋顶上就有一个半圆形月亮，大得触目惊心，亮得不可思议。我忍不住伸出手去，就像我够得着似的。可我看到我的手在半个金黄月亮上只是一个黑点，但我真的觉得我够到了月亮，触到了她凉凉的肌肤。凉如水的月光，就从我的指尖缓缓地流淌到全身。疲惫、烦躁、困倦，就这样被消除了。心中弥漫着深深的感激，我站在月亮底下，仰着头，眼睛里含着泪水。
　　有一阵子，我迷上了夜跑，在停车场绕圈。心情好的时候，面向月亮，我想多诉说一些我的快乐，脚步便放慢了一些；背向月亮时，我希望早一些看到月亮，诉说的话还没有说完呢，脚步便快了起来。而心情不好的时候，不管面向月亮还是背向月亮，我都跑得很快。就好像跑快一些，那些悲伤就会被我甩在后面。可只要仰头看见月亮，月亮的抚慰，会让我鼻子突然一酸，眼泪就流了出来。再继续跑着，眼泪便慢慢不再流了，悲伤就这样被月亮抚慰了。再看月亮，月光就落在了我的眼睛里，带着明亮月光的眼睛，我会做一晚安静的梦。
　　我当然明白，月亮从不会给予人安慰和快乐。天地不仁，以万物为刍狗。但有感情的人，总会为天地赋予各种情愫。从古至今，月亮这个意象，往往寄托哀思，表达人生缺憾。古人关于月亮的诗词数不胜数。“举头望明月，低头思故乡。”“明月几时有，把酒问青天。”“举杯邀明月，对影成三人。”“春江潮水连海平，海上明月共潮生。”“明月松间照，清泉石上流。”等等。
　　而我，是一个极普通的人，写不出这样流传千古的名句。关于月亮，我的喜欢，仅仅因为她是我心底里最无须设防的一个伙伴，是母亲，是父亲……在月亮这里，快乐或悲伤，我都能是安静的。