人是很容易遗忘的，就如同这篇文章的题目。年前我去西安南郊小寨嘉汇汉唐书城淘宝，每次进入，都有掉进大海般那种感觉，到处都是书，你必须挑你想去的一个空间浏览，所以我每次去只到两个地方，一个文学区，一个哲学区，但也不是很绝对，有时也去整排摆放的历史书籍专柜。
　　《大把式》是我在里面看到的一本书，我翻看了一下又重新放妥。就是这么三个连在一起的字，勾起我诸多回忆。小时候乡村的大把式太多了，有石匠、泥瓦匠、木匠、窑匠等。我父亲就是窑匠，一年四季，除了农忙下地干活，错空就要用背篓把自家地里的土背回家倒在屋场，然后用筛子筛出土里的碎石子，筛完后倒水和泥，土质好点的用来做瓦，剩下的泥巴做砖。等土坯晒干之后，又一背篓一背篓背去窑上烧。烧窑是个技术活，如何把握火候烧出漂亮的青瓦我一概不知，父亲也没给我讲述过。但源于父亲，我从小对乡村那些有手艺的人顶礼膜拜。
　　西安是我的第二故乡，这座城市有着深厚的文化积淀，唐时文人墨客就在这座城市皓首穷经，吟诗作画，无不让人心生向往。咱是泥腿子，如白居易初入唐城所遭遇的，长安米贵，居大不易。这里先不提及历史深渊里的老庄与孔孟，他们当然是大把式，我们只能望其项背。单就一个盛唐，就把一座城市活脱脱顶上天，瑰丽、璀璨夺目。盛唐车水马龙的景象以及帝王将相、才子佳人、贩夫走卒，活跃了当时的社会经济。盛极必衰，这是历史的必然。如今留给我们的诗词歌赋，才是珍贵的遗产。李白、杜甫在我心里，他们不仅是大诗人，而且还是大把式。
　　然而，历史的巨轮是要前进的，李白的“床前明月光”，杜甫的“文章千古事，得失寸心知。”都一股脑汇流到文以载道上来。我从小爱看戏，尤其大戏，我一直没弄明白老陕请剧团唱戏舍近求远，家乡距离丹凤县城不到百里，偏偏请河南剧团上来唱豫剧，心里虽然不悦，但还是爱看。直至今日，意识里还有河南豫剧的影子，自己才慢慢咂摸出味儿来，所有的行业，技艺有高低，而那些大把式留给人们的，会渗入骨髓，永远让人记忆犹新。
　　扯得有点远。有人说现如今的散文小家子气，境界上不去，如同人缺钙，走路没劲。《古文观止》《史记》我都很喜欢，我们要改变，要让文章言之有物，不然老是婆婆妈妈，内容空洞。读外国小说，他们作品除了信息量大，还有重要的一点是他们作品里的哲学内蕴，我们的小说玩不了精神分析和心理学，只能写感官、表皮的东西，还是深陷传统的泥沼不能自拔。
　　文学创作的道路上，优胜劣汰将成为必然，人只有不断学习，加强修养，提升水平，让自己成为一个大把式，才能立于不败之地。