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有一年冬天，天气还不是太冷，有一些草
还显绿，在灵宝一个小工头家吃饭。他是一
位下岗职工，原来在枪马金矿选厂干刮金
工。工作没有了，饭还要继续吃，他干起了小
工头。他的妻子是一位中学老师，两个女儿
都考上了大学，小儿子正读初中，成绩一样好
得很。小儿子大概没有吃过肉，为了招待我，
那天菜里炒了肉，孩子一口一口没停过筷，馋
劲让人心疼不已。我装作不爱吃肉，把肉让
给孩子吃。

他家墙上挂着一张视力表，看了说明，测
试的距离是两米。我站在两米处，左眼换右
眼，没有一个认错的，又站到三米外，还是照
旧，连上面的注意事项里的小字也读得出来，
最后站到了四米远，那些字母的朝向仍然没
有读出一个错误。他竖起大拇指说，可惜了，
你是可以当空军飞行员的，现在拉架子车。
我当时突然想起来一个人，是一位镇医院院
长的儿子。那时候整个镇的人都在挖金矿，
朝为泥土客，暮成戴金人，差不多的冒险客一
夜间都翻身把歌唱了。干飞行员的青年也辞
职回家挖金矿了，几个人合伙，开发一个小洞
口。那一天从他身边经过，记得他穿了一身
迷彩服，胖乎乎的，不知道视力好不好，好到
怎样的程度。

若干年后，我成了一名爆破工，其实更

准确的叫法应该是凿岩工。山南水北，大
河上下，干得闻名遐迩，其实更多的还是得
力于一双好视力。凿岩工最难的技术是在
雷鸣般噪音和乌烟瘴气中打掏心孔。掏心
孔成功，一茬爆破成功，掏心孔失败，一切
都是闲扯。在一个巴掌大的平面上，打出
七个或十个盈寸的孔，每个孔的间隔要十
分相等，从开口到底部，两米深的深度都要
相等，不能有半点变形。成功的掏心孔美
得像一件艺术品，一朵莲花，让人不忍心炸
掉。通常的操作是根据巷道走向，先打出
一个孔，以这个孔为坐标，完成其余的孔。
最早完成的孔插上一节标杆，一根笔直的
木棍或铁棍，外露尺余，机器传动的高速钎
杆始终保持与标杆上下左右等距等向。高
速旋转的钢制钻杆在动力作用下软得像一
根面条，幻影一样难以捕捉，机器喷出的雾
气让小小空间烟雾弥漫。十六年里，我作
为主爆破手，打出的掏心孔有千千万，失败
率大概万分之一，后来若不是身体垮了，可
能要一直打到国外，征服五大洲的矿山岩
石。在这中间，一双眼力起了定海神针的
作用。

2016 年，在丹凤县城，一位高中同学带
我闲逛。她是当年的班长，有资格让我替她
背着小包，像一个跟班。走到丹江二桥，前面
出现一幢建筑，是政府建的廉租房。在二楼
一排窗口下，出现了一条红底白字的标语。
小县依然延续着大事小情挂标语的传统，政
府工作不能闷声不语，闷声做事只能是个体
行为。她停下来，努力眨巴眼睛，问我那上面
写的什么。我也努力眨巴眼，替她读了出
来。她说她眼花好几年了，我才知道，我也开

始眼花了。
第一个老花镜 100 度，淘宝上买的，戴

和不戴感觉没有区别，只有要完成深夜的稿
子时我才会戴上。那时候在贵州工作，负责
公众号运营，兼写各种新闻稿。我写稿，一
位小姑娘编稿。通常的情况是，夜很晚了，
她发一条信息：陈老师，稿子怎么样了？我
打着游戏，回复：正写呢。过一阵又来一条
信息：稿子完成了吧？我回复：还有一百
字。再过一阵一条信息：快发来，明早八点
要发出。我说好，马上。马上关掉游戏写
稿，这时眼睛已经涩了，花了，打出的字重
影、模糊，只好戴上花镜。

现在的眼镜是200度，250也行。有一次
淘了一副眼镜，说是能防蓝光，商家发错了，
发成了250度。开始戴上，屏幕显示往里凹，
似乎距离也远了很多。奈何家里没有多余的
银子，再买一个浪费钱，只好将就带着，半年
过去，200度和250度没有了差别，或者说眼
睛正在奔向250度的路上，离终点不远了。

老花对于码字的人是一件糟糕的事，有
时候有了想法，打好了腹稿，立了框架，要写
一篇大稿子，待真正打开电脑，写了几百字，
眼睛不好受，想着人生或许还长而眼睛有
限，为了老了吃饭不至于认错了菜，歇歇吧，
一歇稿子有头无尾成了废品。有时候有约
稿，本来是编辑客气，问有没有时间，想到眼
睛不好，就说没有时间。其实，哪里能没有
时间呢，只要行动，总有时间。有一回问爱
人，有人八九十岁眼力好得不得了，我也不
算老，咋就不行了呢？她说，谁让你白天用
眼，晚上也用眼，自己也看，别人也看，你把
世界都看完了，眼睛用尽了，不花才怪。我

想想，也是。可能还有一个原因，她每次让
我穿针，我比张飞都难。

因为电子产品的普及，我们已很少写字，
甚至不会写了，但有些时候又不得不写，比如
签书。这些年，我有一件事就是给天南海北
的读者签名寄书。网上购物那么方便便宜，
而读者愿花时间和价钱购你手上的书，这是
多么信任的事。我在每本书上签一句诗性的
话和名字，但一直困惑是戴镜写得好看一点
还是不戴好一点。戴镜签几本，摘下镜子端
详一阵，不戴镜签几本戴上镜端详一阵，这样
反复比对，最后发现字都写得烂，实在有负期
待。二十多岁时，帮人写过许多情书，成就过
好几位有情人。再也写不出那时不急不躁让
人顺目倾心的字了，它与视力有关又无关，有
关的因素太多，无关的因素也太多，被生活异
化的不仅仅是身体。

再回到开头部分。当年那个小工头也姓
陈，算一位本家吧。他的家在灵宝去往苏村
塬上的拐弯处，刚出市区。苏村是灵宝唯一
不产金子的地方，产西瓜和李子。他家那儿
很多年一直是死刑犯受刑的地方，一年好几
次枪毙人，人见人怕，但又是交通要道，躲也
躲不开。那年他为了留住我，压了我一个月
工资。2014 年顺带去找他要工资，人不在
家，院子里一棵洋槐树，洋槐花开得雪一样
白。树上挂一件皮衣，正是他当年穿的那件，
虽然老旧不堪，样子还在，扣子也在。我坚信
是它，那时眼睛还没有花。至于他说的，枪马
选厂的选池里，当年因为提炼技术有限，人心
不纯，许多金子流失在了池底，如今还在不
在，就不知道了。

算起来，已有八年没到过灵宝了。

陈年喜陈年喜

单 位 院 子 里 有 一
棵玉兰树。十米多高，
树干通直，有脸盆那么
粗，树顶稍尖，两翼圆
润，呈倒立的心形，枝
条向上伸展，像无数个
手 臂 在 向 蓝 天 招 手 。
据说，这棵玉兰树是一
个老职工在山里采摘
的野生玉兰的种子，攻
克了许多技术难题，经
过多次试验才繁育成
功一批玉兰树幼苗，获
得了市里的科技成果
奖，院子里仅留下这一
棵。我刚上班时，这棵
玉兰树只有大拇指粗。

每 年 初 春 开 花 时
节，院里总弥漫着丝丝
缕缕的幽香。甜甜的，
淡淡的，极清雅。每次
路过时我总要站在树
下，仰望那一棵繁花，
做个深呼吸，让缕缕清
香潜入心底，让灵魂也
沾染上这清幽的香气。

一场润物无声的
春 雨 过 后 ，玉 兰 枝 条
湿 湿 的 润 润 的 ，枝 头
上毛茸茸的花柄托着
白 中 带 红 的 花 儿 ，花
瓣 的 底 部 深 紫 红 色 ，
往 上 慢 慢 地 变 淡 ，最
后 成 纯 白 色 ，经 春 雨
的 洗 涤 ，呈 现 着 莹 莹
的半透明的玉色。

玉兰小小的花苞要在树上孕育十个多月，历经夏、
秋、冬，来年春日绽放，就像人的生命孕育，要经历“十
月怀胎”的艰辛。黄叶落尽时，毛茸茸的花蕾就爬上枝
丫。由最初的细细尖尖的柱形，中下部逐渐膨胀，长成
椭圆，顶端尖尖的。冬天寒风凛冽，毛茸茸的小球儿打
着颤儿挤在一起。好不容易等到了春天，稚嫩的白色
花瓣从尖尖的顶部探出小脑袋，圆嘟嘟的，像极了一只
只刚出壳的雏鸟，探着脑袋张望。

虽是春天了，但春寒料峭还是常有的。一场春雪
铺天盖地，洋洋洒洒地来了。春天的雪蓬松轻盈，像天
上的云朵，飘落在玉兰花瓣上。半开的或者完全开放
的花朵，全都被雪裹起来了，玉兰花的幽香，让雪也有
了淡淡的香味。

毕竟已是春天了，太阳稍微一露脸，雪就化了，经
历了风雪的玉兰已没有了娇嫩的容颜，有的花瓣被
冻蔫了，像耷拉着脑袋的病人；有的花瓣边缘有一圈
难看的枯黄色，但她们香味却似乎更浓，绽放得肆无
忌惮，在春风里满院飘香。经历了苦难沧桑，她们拥
有了另一种更大气更持久的美，就像母亲脸上的皱
纹，每一道都有一个故事和一段记忆，每一道都是一
次成长与历练。

今年玉兰花是幸运的，花开时正值春光明媚，暖
风融融。玉兰花的绽放好像一瞬间就完成了。清
晨，满树毛茸茸的小花蕾，有的裂开小口，露着尖尖
的白色，半眯着眼睛寻找太阳；有的则紧闭着嘴巴，
似乎怕嘴里的香气偷跑出来；有的如妙龄少女，欲说
还休，只一两个花瓣怯怯地展开，清清纯纯安安静静
地站在枝头端详着这生机勃勃的世界。中午温暖的
太阳照着，玉兰花忽地全开放了。满树淡淡的粉红
色的花朵翩翩起舞，湛蓝的天空下，清风徐来，就像
满树的蝴蝶在飞，我忽然想起了梁祝双双化蝶的凄
美爱情故事，如果他们生活在当下，那又会如何呢？

站在树下仰望，那些花儿如蓝天上飞过的一群鸟
儿，头挤在一起，“叽叽喳喳”地谈论着。最高处的那
枝，长长的花蕾鼓鼓地膨胀着，像一个紫红色的感叹
号，又像个小小的话筒，扯着嗓子喊“春来了……”

花若盛开，蜂蝶自来。成群结队的蜜蜂在花间“嗡
嗡嘤嘤”地闹着，那棵玉兰树静静地站立在暖阳里，为
了她深爱着的春天，微笑着经历冰雪，淡然地迎接风
霜，一点点蓄积能量，终于在春天里怒放，倾其所有，把
美丽和芬芳献给春天。

满树的玉兰花仿佛是一只只盛满玉液琼浆的酒
杯，满盛着胜利和喜悦，等待着奋力向前的你将它高高
举起，让我们和春天干杯！
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地软又称地木耳、地皮菜，口感好，色味佳，似木耳
之脆，但比木耳更嫩，如粉皮之软，但比粉皮更爽口，润
而不滞，滑而不腻，具有清热明目、收敛益气、降血脂之
功效，是城乡人们都喜欢食用的美味佳肴。

每年清明节前是捡拾地软的最佳时机。此时，洛
南北部的早春二月，乍暖还寒。昨夜的一场雪随地势
起伏落在坡头洼地，嵌在群山之中，一座座山头似一个
个白头老者，眺望远方。

老伴提着笼子想去拾地软，终究是花甲之人，我
也穿好外套准备为她保驾护航。时至初春，雪终究
落不下多少，沿着湿滑的羊肠小道爬上一个山包，浅
雪之下、茅草的缝隙里墨绿色的地软随处可见。蹲
下身子，然后五指分开像给大地挠痒一样扒拉着草
丛，又软又大的地软被我们一个一个捡拾到篮子
里。脚带着泥疙瘩在荒坡上挪动着，显得滑稽好笑，
拙手笨脚的我提着个塑料袋很不方便，拾到半袋时，
还被荆条划破散落一地，但这丝毫不影响我的心
情。忽然，心生一计，索性折几根藤条编一个小圈，
将帽子放入当作装地软的容器。此刻，来自灵感的
创意和山雪的诗意早已盖过了外表的不堪和手脚的
冰冷，体会到的只有满满的幸福感！

不知不觉间，太阳已从云缝里钻出来。站在小山
包上，呼吸着雪后清新的空气，极目远眺，云蒙山白雪
皑皑，层峦叠嶂，房舍星罗棋布，袅袅炊烟，清风微拂，
一幅初春图赫然纸上。

历经三个多小时，笼子满了，袋子鼓了，镇政府大
楼上报时的喇叭里传来午时的钟声，该返程了。提着
大地馈赠的美味食材感慨：今天不仅拾到了地软，也锻
炼了身体，更领略了初春的山中美景，可谓一举多得！

拾 地 软
王千民

那里曾是心灵的一抹绿荫，孩子们的游
乐场，大人们的露天聊天室。

绿树成荫，恩爱千年的藤蔓十指相扣缠
缠绕绕，恰到好处地形成了天然的秋千架、小
吊床，这藤蔓一定是前世恩爱的情侣，今生仍
然悉心经营着它们的家。这刺藤，至今仍不
知它的学名，小时候都称它为“刺花”，花开时
节，密密麻麻的白色小花儿细细碎碎地点缀
着满树的枝枝蔓蔓，像极了少女的碎花长裙，
轻柔飘逸，朦胧优雅。微风袭来，幽香入鼻，
让你忍不住狠狠地吸上几口，花香似含羞的
少女，瞬间逃得无影无踪，闭了眼不去寻觅，
调皮的花香却窜出来撩拨你的鼻子。新长出
的嫩枝条，浅绿中透着淡淡的紫，柔软光滑，
掰一小节，剥去表皮，轻轻咬上一口，淡淡的
馨香与丝丝甜蜜在舌尖漫延，咂咂嘴，别有一
种滋味。该是花谢的时候了，清风飘来，接走
了这些美丽的白衣天使，它们摇曳着优美的
身段在风中旋转飞舞，一场白色的花雨铺天
盖地洒下来，散了一地的洁白，让你不忍心下
脚，生怕弄污了这份纯洁。

不用担心，也不必因为花谢而寂寞忧伤，

不知何时，吊床旁边的那棵大杏树，已如一把
撑开的大伞，阳光洒下来，地上只有点点斑驳
的倩影，我们常常在树下奔跑嬉戏，追赶着去
踩这些金黄的斑点，银铃般的笑声被晕染得
悠扬婉转。我们三五成群，悠闲地荡着秋千，
哼着儿歌，也有调皮的小家伙，乘其不备在后
面狠狠推上一把，秋千飞得老高，女孩的尖叫
声绝对能让你耳膜颤动。跳下来的女孩，抹
一把脸上的眼泪，撒腿就去追赶恶作剧的始
作俑者。情势不妙，机灵的调皮蛋早已猴一
样爬上高高的树干，任凭女孩怎样叫喊也不
下来，做各种鬼脸逗得下面的女孩破涕为笑，
这才哧溜一下溜下树来。

躺在小吊床上绝对是一种享受，直到现
在我都很怀念那种悠然自得、惬意潇洒、超
然物外的心境。天晴下雨，我们在小吊床上
玩耍都不会受到任何影响，浓密的枝丫，翠
绿的叶子，天然的小屋足以遮风挡雨，再毒
辣的太阳也休想伤害到我们。躺在吊床上，
杏儿就在头顶、在身旁、在眼前晃悠，摘一个
放在嘴里，咬一口脆生生的，酸得眼泪都能
淌下来，嘴里的口水瞬间就满了。眼瞅着，

满树的杏儿绿中泛黄，由浅及深，一点点地
变黄变软，到了丰收的季节了，说是秀色可
餐一点也不为过，爬上树或者坐在吊床上，
随手抓几个，迫不及待地往嘴里塞。这时
节，若是刮风下雨，等不及雨停，小孩子们就
会急匆匆地跑到树下。哇，黄澄澄的杏儿在
地上打滚，满地的金黄，一场捡拾大赛不声
不响地开始了。

小孩子稀罕这个地方，大人们也不例外，
茶余饭后，劳作归来的人们，来不及回家放下
工具，总会自觉地聚集在这里，东家长西家短
地谝上一会儿。酷暑难耐的夏季，在树下铺
一块凉席，辛苦一天的庄稼汉躺下就能鼾声
震天，调皮的孩子拿来狗尾巴花在脸上轻轻
扫刷，惹得一声怒吼后便四散逃开。大娘婶
子，纳鞋底的、绣花的、编地毯的，针线在手中
飞舞，嘴也不闲着，一些花边新闻常常引来一
阵阵狂野的笑声，花枝乱颤。

每次回娘家路过那里，眼前总是浮现出
那时的一幕幕，任思绪如脱缰的野马徜徉在
儿时的朝朝暮暮里。曾经的喧嚣热闹，如今
的荒凉萧条，触动了我的感伤情怀，引出我的

阵阵叹息。记得我上三年级的时候，小叔家
要盖房子，砍掉了那棵承载了我们多少欢乐
的杏树，连同那长了多年的藤蔓一起砍掉
了。一种忧伤悄悄涌上心头，即使那秋千架、
小吊床、老杏树、绿茵地都在，我们也回不去
了，那无忧无虑的童年，那天真烂漫的青葱岁
月，只能在记忆的锦囊里珍藏。

阵阵花香袭来，我留意到不远处的藤蔓
上，刺花还是开得那么灿烂热烈，没有因为当
年人为的破坏而拒绝生长，这种顽强的生命
力与蓬勃的朝气让我汗颜。植物尚且如此，
我有什么资格沉浸在过去的岁月里感伤，任
何阶段的生命历程里都有值得记忆的过往，
活在当下，享受生命，不要让忙碌空白了记
忆，荒芜了生命。

童 年 记 忆童 年 记 忆
方声芝

商商
洛洛
山山
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刊头摄影 杨 鑫
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