有一年冬天，天气还不是太冷，有一些草还显绿，在灵宝一个小工头家吃饭。他是一位下岗职工，原来在枪马金矿选厂干刮金工。工作没有了，饭还要继续吃，他干起了小工头。他的妻子是一位中学老师，两个女儿都考上了大学，小儿子正读初中，成绩一样好得很。小儿子大概没有吃过肉，为了招待我，那天菜里炒了肉，孩子一口一口没停过筷，馋劲让人心疼不已。我装作不爱吃肉，把肉让给孩子吃。
　　他家墙上挂着一张视力表，看了说明，测试的距离是两米。我站在两米处，左眼换右眼，没有一个认错的，又站到三米外，还是照旧，连上面的注意事项里的小字也读得出来，最后站到了四米远，那些字母的朝向仍然没有读出一个错误。他竖起大拇指说，可惜了，你是可以当空军飞行员的，现在拉架子车。我当时突然想起来一个人，是一位镇医院院长的儿子。那时候整个镇的人都在挖金矿，朝为泥土客，暮成戴金人，差不多的冒险客一夜间都翻身把歌唱了。干飞行员的青年也辞职回家挖金矿了，几个人合伙，开发一个小洞口。那一天从他身边经过，记得他穿了一身迷彩服，胖乎乎的，不知道视力好不好，好到怎样的程度。
　　若干年后，我成了一名爆破工，其实更准确的叫法应该是凿岩工。山南水北，大河上下，干得闻名遐迩，其实更多的还是得力于一双好视力。凿岩工最难的技术是在雷鸣般噪音和乌烟瘴气中打掏心孔。掏心孔成功，一茬爆破成功，掏心孔失败，一切都是闲扯。在一个巴掌大的平面上，打出七个或十个盈寸的孔，每个孔的间隔要十分相等，从开口到底部，两米深的深度都要相等，不能有半点变形。成功的掏心孔美得像一件艺术品，一朵莲花，让人不忍心炸掉。通常的操作是根据巷道走向，先打出一个孔，以这个孔为坐标，完成其余的孔。最早完成的孔插上一节标杆，一根笔直的木棍或铁棍，外露尺余，机器传动的高速钎杆始终保持与标杆上下左右等距等向。高速旋转的钢制钻杆在动力作用下软得像一根面条，幻影一样难以捕捉，机器喷出的雾气让小小空间烟雾弥漫。十六年里，我作为主爆破手，打出的掏心孔有千千万，失败率大概万分之一，后来若不是身体垮了，可能要一直打到国外，征服五大洲的矿山岩石。在这中间，一双眼力起了定海神针的作用。
　　2016年，在丹凤县城，一位高中同学带我闲逛。她是当年的班长，有资格让我替她背着小包，像一个跟班。走到丹江二桥，前面出现一幢建筑，是政府建的廉租房。在二楼一排窗口下，出现了一条红底白字的标语。小县依然延续着大事小情挂标语的传统，政府工作不能闷声不语，闷声做事只能是个体行为。她停下来，努力眨巴眼睛，问我那上面写的什么。我也努力眨巴眼，替她读了出来。她说她眼花好几年了，我才知道，我也开始眼花了。
　　第一个老花镜100度，淘宝上买的，戴和不戴感觉没有区别，只有要完成深夜的稿子时我才会戴上。那时候在贵州工作，负责公众号运营，兼写各种新闻稿。我写稿，一位小姑娘编稿。通常的情况是，夜很晚了，她发一条信息：陈老师，稿子怎么样了？我打着游戏，回复：正写呢。过一阵又来一条信息：稿子完成了吧？我回复：还有一百字。再过一阵一条信息：快发来，明早八点要发出。我说好，马上。马上关掉游戏写稿，这时眼睛已经涩了，花了，打出的字重影、模糊，只好戴上花镜。
　　现在的眼镜是200度，250也行。有一次淘了一副眼镜，说是能防蓝光，商家发错了，发成了250度。开始戴上，屏幕显示往里凹，似乎距离也远了很多。奈何家里没有多余的银子，再买一个浪费钱，只好将就带着，半年过去，200度和250度没有了差别，或者说眼睛正在奔向250度的路上，离终点不远了。
　　老花对于码字的人是一件糟糕的事，有时候有了想法，打好了腹稿，立了框架，要写一篇大稿子，待真正打开电脑，写了几百字，眼睛不好受，想着人生或许还长而眼睛有限，为了老了吃饭不至于认错了菜，歇歇吧，一歇稿子有头无尾成了废品。有时候有约稿，本来是编辑客气，问有没有时间，想到眼睛不好，就说没有时间。其实，哪里能没有时间呢，只要行动，总有时间。有一回问爱人，有人八九十岁眼力好得不得了，我也不算老，咋就不行了呢？她说，谁让你白天用眼，晚上也用眼，自己也看，别人也看，你把世界都看完了，眼睛用尽了，不花才怪。我想想，也是。可能还有一个原因，她每次让我穿针，我比张飞都难。
　　因为电子产品的普及，我们已很少写字，甚至不会写了，但有些时候又不得不写，比如签书。这些年，我有一件事就是给天南海北的读者签名寄书。网上购物那么方便便宜，而读者愿花时间和价钱购你手上的书，这是多么信任的事。我在每本书上签一句诗性的话和名字，但一直困惑是戴镜写得好看一点还是不戴好一点。戴镜签几本，摘下镜子端详一阵，不戴镜签几本戴上镜端详一阵，这样反复比对，最后发现字都写得烂，实在有负期待。二十多岁时，帮人写过许多情书，成就过好几位有情人。再也写不出那时不急不躁让人顺目倾心的字了，它与视力有关又无关，有关的因素太多，无关的因素也太多，被生活异化的不仅仅是身体。
　　再回到开头部分。当年那个小工头也姓陈，算一位本家吧。他的家在灵宝去往苏村塬上的拐弯处，刚出市区。苏村是灵宝唯一不产金子的地方，产西瓜和李子。他家那儿很多年一直是死刑犯受刑的地方，一年好几次枪毙人，人见人怕，但又是交通要道，躲也躲不开。那年他为了留住我，压了我一个月工资。2014年顺带去找他要工资，人不在家，院子里一棵洋槐树，洋槐花开得雪一样白。树上挂一件皮衣，正是他当年穿的那件，虽然老旧不堪，样子还在，扣子也在。我坚信是它，那时眼睛还没有花。至于他说的，枪马选厂的选池里，当年因为提炼技术有限，人心不纯，许多金子流失在了池底，如今还在不在，就不知道了。
　　算起来，已有八年没到过灵宝了。