父亲去世已经23年了，我依然常常梦见他。梦中的父亲还是那副苍老而怡然的神情，最常见的情景，依然是父亲弯腰弓背、倾心尽力在地里耕耘的身影。
　　父亲一生艰辛，靠在土地里刨食，养活一家八九口人，那种艰难程度可想而知。更何况还是在生产队挣工分的年代，劳力少工分就少，分的粮食自然就少。不管母亲如何精打细算，粮食总是捉襟见肘。为了我们这些嗷嗷待哺的孩子有一口吃食，父亲总是在生产队收工之后，或在夜色朦胧的晚上，或在曙光初露的清晨，在这个石旮旯里担几担土，在那个河沟边垒一条小石坝，那些别人根本看不上眼的边边拐拐、犄角旮旯，父亲都一点一点地修整出来，大点儿的地块种小麦玉米，小点儿的地块种瓜瓜菜菜，哪怕只能种几窝红薯，或者一棵葫芦，几株茄子、辣椒，父亲也不放过。从童年记事开始，父亲总是在夜色中忙碌劳作或在中午大太阳下挥汗如雨，那个倾心尽力辛勤耕耘的画面一直定格在我的记忆深处。
　　母亲去世后，父亲迅速地苍老了，好像一生的苦难，全都在那一年发酵。我不放心父亲一个人生活，想把他接到我教书的那个小镇，可父亲说啥也不去，说是怕影响我工作，其实我知道，他是离不开和他相依为命的土地。我拗不过他只好作罢，一再叮嘱父亲千万别太劳累。父亲快70岁了，我告诉他种庄稼就是找点事儿干，不需要当营生。父亲嘴上答应好好的，可是地一点儿都没少种，甚至还把别人嫌远不种的坡地也都种了。我一次次劝说，父亲依然只是嘴上答应着。实在没办法，我也只能在周末尽量赶回老家帮帮他。每个周五放学，我骑自行车赶30多里路回到家，父亲都还没从地里回来，我还得问邻居他是在哪块地干活后好去找他。每次乘着暮色高一脚低一脚地赶到地里，远远看到夜色中那个倔强而孤独的身影，我心里实在不是滋味。
　　有一年秋忙假过后，因全县要迎接“普九”验收，学校周末不休假。我两个周没回老家，心里一直放心不下父亲，趁着周三晚上没辅导课，下午放学后就往老家赶。一路上心里总是担心父亲，一口气赶到家里，停下自行车就往地里跑。这次却没有在苍茫的暮色中看到父亲耕耘劳作的身影，我的心猛地一沉，焦急地大声喊着父亲，直到听父亲在山脚下应声，我的心才稍稍放下来。三步并作两步赶到父亲跟前，却发现他抱着脚坐在一块石头上。原来父亲收工下山时，由于太晚看不清路滑了一跤，把脚踝扭伤了，他想着等稍微能挪步时再勉强瘸回家，没想到周三我还能回来，心里还有点小惊喜。我是既心疼又生气，背着父亲往回走，嘴上不免埋怨他几句。父亲倒好，不但不生气，反而还很享受我的埋怨，话也比平时多了许多。话里话外，无不透出一个农民对庄稼的敬畏，对土地的依恋，还有安天乐命的怡然。苍茫的夜色里，我背着父亲，听着平实朴素的家常话，心里竟出奇的宁静，生活中所有的不顺心在此刻都像被融化了一样。
　　我静静地听着，心里想起了那句“但行好事，莫问前程；只问耕耘，不问收获”的话来。父亲尽管不识字，但他对生活的感悟竟如此透彻。现在才明白，小时候本来家里人口就多，粮食很紧缺，可父亲总是在吃饭时领回一些毫不相干的人。有一年冬天下雪，还让一个没有双腿、靠两只手抓着两块木板移动的乞丐住在家里四五天，直到雪停天晴。当时非常不理解父亲，现在一下子就了然了。
　　父亲耕耘的身影一直定格在我的脑海里，也常常出现在我的梦中。这道身影诠释着“只问耕耘，不问收获”的古训，这是父亲对我的馈赠，更是我一生的财富。