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家明写小说，有两大鲜明特色。一
是生活基本功扎实，有得天独厚的现实
生活经验；二是其艺术追求和创作水平
远远超过很多基层作者，并且具有了相
当实力的专业作家的创作水准。

姚家明的创作主体是反映底层人
的生存困境及其灵魂困惑，以及在生
存困境和灵魂困惑中一层层展示现代
物质生活给人性和伦理带来的侵害。
当然，还有少数篇章超越了这个层面，
写人性的倔强和抗争。《房子》写的是
大学毕业生林红到一家房地产公司应
聘的故事。小说打破了时空秩序，将
林红的应聘与前任的离职重叠对应着
写，活画出现实生活中的权贵对传统
伦理的侵犯与伤害，并以前任之事暗
示眼前之人将会面临的遭遇。小说写
得既灵动又深沉，结尾尤其耐人寻
思。《春燕》写一个漂亮女孩儿大学毕
业后，为拯救贫困的家庭和解决弟妹
的工作而委身权贵并为其传宗接代的
故事。《弃婴》可视为《春燕》的姊妹篇，
实可视为柔石的著名小说《为奴隶的
母亲》的现代翻版。《一九七六年的那
场地震》写偶发事件改变了几个人一
生的故事，铺陈好，冲突性强，生活味
浓烈，人性最终被世俗观念所累。中
篇小说《冬日暖阳》，则具有了一定的
寓言性，小说将整个社会只注重物质
生活的本质浓缩到养老院这一特殊环
境中来予以集中展现，人的精神生活
完全归零，人性之恶暴露无遗，而人性
之恶最终必然带来可怕的恶果。该小
说写得较为独特，可与南美著名作家
马尔克斯的《我只是来打个电话》对

读，互见意味。
此外，越过以上层面的是《板凳哥

传》和《黑月亮》。《板凳哥传》是一则非
常传统又出人意料的故事，蕴含着质
朴的爱和生存的原动力，以及幸福短
暂、人生无常的不可预料性，内中包含
的原始信念和真实情感确实很打动人
心。而《黑月亮》和前面诸小说相比，
则风格更加别具一格。老猎人钟阿
大，为给孙子挣学费而独自进山行猎
最终死亡。作者以坚韧的文字，极其
悲壮地展示出人类的生存动力以及意
志品质。在姚家明所有的底层生活描
写中，这一篇是最让人心灵震颤的，底
层人与苦难生活一搏到底的生存精神
在文字间大放光彩。整篇小说行文颇
有杰克·伦敦和海明威的味道，文气中
满含苍凉感和悲壮感。可以说，籍由
此篇小说，作者将小说的底层人物生
存境界提升到一个新的高度。

以上是姚家明小说的第一个层
面，这个层面能够充分说明其小说丰
厚的生活基础，但还不足以显示家明
小说的精神深刻性。因为对一个好作
家及其好作品而言，一定会在坚实的
生活基础和真切的生命体验之上，形
成一个清晰明了的理性判断。也就是
说，作家所创作的小说，其意旨是否触
及和揭示到这个时代和这个世界本质
的某一方面。窃以为，姚家明确实具
备这种理性判断能力，而且他还对当
下中国的现实生活有着清醒的认识和
准确把握。

姚家明在艺术地揭示和表现生活
本质时，将焦点聚集在这种本质对人

性本质之美的摧残上。而人性被摧残
的焦点又集中在人性最要紧的基本点
上，这个基本点就是爱。《黄昏语》写杨
茂才和春香这对孤寡老人晚年追求爱
情和幸福生活而不得的时代悲剧，幸
福眼见着要到手边，却被偶然出现的
巨额拆迁补偿款捣了个稀巴烂，突然
拥有的钱财不仅没有给老人带来幸
福，反而成了老人的罪孽。小说不无
夸张地将有形的金钱和无形的爱尖锐
对立起来。老一辈要的和保持的是
情、义、脸面，而年轻一辈只认钱，这是
当今社会难以调和的矛盾。好儿好
女、坏儿坏女，由生活规约而达成共
识，只认钱、不要爱。穷的为生存，富
的为欲望，一对老人的桑榆之爱，竟为
儿女的金钱而夭折。作家借小说中人
物之口，严肃地表明了自己的批判态
度：都是钱惹的祸！

除了金钱之外，还揭示了另外一
个可怕的事实，是权力对人性的异
化。家明把矛盾集中到《曲终人不见》
这部极为出色的小说中的沈静身上。
沈静所追求的真爱陷入层层权力构成
的巨大铁网之中，在爱和权力的博弈
之中，弱小的沈静虽拼尽全力，却无法
挣脱，最后只能以青春和生命来作难
见成效的抗争。小说中有一个被家明
以艺术手法夸张而凸显的人物，即沈
静的父亲沈功成。这是一个当代社会
生活中最为典型的权奴和物质追求
狂。这样的人，必有可恨可憎可气之
思维和行为，他竟然用亲生女儿的青
春和爱去换取自己职位的晋升。作家
通过这个人物，对权力和物质异化的

批判，达到相当深刻的程度。可以说，
姚家明在艺术地描绘他生活经验的同
时，又传达出他对社会某种本质的清
醒判断和鲜明的批判态度。

在小说结构上，姚家明也表现出
较高的艺术修养，一般以一个偶然事
件引发矛盾冲突。他不仅善于编织矛
盾，并能准确地找到矛盾的焦点，围绕
这个焦点来推动情节，在情节的推进
过程中形象地描绘人物的心理变化，
而且准确、亲切、感人。如沈静在爱的
挣扎过程中从忍耐、犹豫，到最后的破
釜沉舟，心理既复杂又变化清晰。《黄
昏语》中茂才与春香两个老人的心理
变化过程也达到同样的水准，收到了
同样的效果。

姚家明小说结构美学的另一个鲜
明特色是其姚式结尾。读了他的小
说，无不被每一部小说的结尾拍手叫
绝，他的小说结尾与欧·亨利式结尾有
异曲同工之妙。开放性、不确定性、悬
念性，给读者留下充分的想象余地。
细加品读，会觉余韵悠长，耐人寻思。

当然，姚家明的小说也存在不足
之处，譬如他在展开矛盾的铺排过程
中往往过于平均分配笔墨，显得重点
不突出，不同程度地破坏了小说的跳
跃性和节奏感。应该删繁就简，集中
笔墨，将情节推向高潮，在高潮中凸显
人物性格，释放人物感情，揭示人物的
灵魂，从而给读者带来更加强烈的阅
读冲击力。家明是一位理性且有很高
艺术追求的作家，相信他一定会超越
以往的自己，创作出更高艺术水准的
作品来。
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马玉琛马玉琛

一年又一年，时间在匆匆忙忙的日子里消逝，又到了“4·23
世界读书日”。近日，我走进一家书店，冷清的场面，让我深思。

随着时代发展，网络书店和电子书走进人们的生活，曾经人
流如潮的书店，没了往日的繁华。

我站在书店一角，搜寻着心中想要选购的书籍。目光扫视
着书架上的每一本书，当《流失在三轮车上的岁月》散文集摄入
我目光的那一刻，我眼前一亮，随手取下，摊开书本一字一句细
细品味充盈在字里行间的馨香，尽情徜徉于文字构建的意境，灵
魂似乎从喧嚣的躯体剥离开来，享受难得的淡定与悠闲。

这是我忙碌之余的爱好。网络书店和电子书的出现，曾让
我激动于不必再遭奔波书店之苦，足不出户便可采纳海内雅
书。但没过多久便觉得，这种速成似乎在说不准的地方缺少了
点什么。好像吃到再丰盛的快餐，也不及传统灶台烹炒的菜肴，
能够品咂出蕴藏在食材细胞中夺口入喉的滋味来。

如今网络世界的日新月异，电脑、手机等介质的海量和便
捷，也难以改变我对实体书店的钟情。每次走进书店，书架上那
些雅致的封面，清丽的文字，带着墨香和作者情感与思想的厚
重，总给我天然的亲近感。

我踱着碎步，目光扫视着每一本书，像搜寻猎物一样。如若
遇到一本心仪的书，那简直就是天赐的宝贝，开心极了。那里似
乎氤氲着只有爱书的人才会嗅到的特殊味道，深吸一口气，沉下
心来，慢慢翻阅，目光随指尖轻轻掠过每一页，生怕漏掉哪一个
情节，让人遗憾。

读书日到书店买书，书店会给打折的。因此，我每年在读书
日这天，把想要选购的书籍一次买回，堆在床头柜上，慢慢阅
读。当然，有时在一家书店淘不到自己想要的心仪书籍，只好跑
好几家书店，才了了心愿。

孤独寂寞时，我会在书堆里找一本书，读上一段，心绪会渐
渐释然。我看着书屋满架的书，回想起与书或书的作者的种种
机缘……这些幸福的记忆，让我的人生充实和骄傲。

古人说：“书犹药也，善读之可以医愚。”如果书是一剂良药，
书店就是古色古香的“药房”。书店里有无所不在的绵长书韵，
从一页页带着墨香的纸张升腾，弥漫开去，抚慰每个读者的浮躁
或是迷惘的心灵。

我喜欢书。读书可以让人的大脑活跃，拓展知识，开阔视
野，减缓工作压力，在阅读的过程中，理解、领悟、吸收、鉴赏不同
文化或背景的故事，积累词汇，提高写作能力。

读一本好书能让我永久不忘。书，就是这么独特，独特得会
改变一个人的轨迹。像鲁迅先生《野草》题辞里写的：“当我沉默
着的时候，我觉得充实；我将开口，同时感到空虚。”管好自己的
言行，就是很好的修行。

古人云：“学说话，只需一年；学会说话，却要一辈子。”说话，
是人的一种本能，而不说，却是一种修为。

记得塞林格《麦田里的守望者》里写道：“记住该记住的，忘记
该忘记的，改变能改变的，接受不能改变的。”我们只有一颗心，装
太多，会累。过去的，终是过眼云烟。留下的，才最为珍贵。

古人说：“书中自有黄金屋，书中自有颜如玉。”当你读的书愈
多，就会愈亲近世界，愈明了生活的意义，愈感知到生活的重要性。

当你孤独的时候，当你徘徊彷徨的时候，多读一读书，读一
读那些经典名著。我想，总有一句能打动你的心扉，给你意想不
到的收获。

话 读 书
辛 安

我时常想起一盏油灯，想起那
些静夜，还有那盏油灯下伏案读书
的背影。

那盏油灯长相怪异，圆鼓鼓的
灯身里装满了褐黄的煤油，吸饱了
油的灯芯探头探脑地爬出来，“刺
啦”划响一根火柴，它就“嘭”地一声
燃起昏黄的灯光，点亮四壁，也点亮
了我的锦瑟华年。

时光倒回到四十年前。
我看见一座小村庄，两棵古老

的大樟树撑起伞盖，慈爱地庇佑着
树下一排红砖黑瓦的房子。月亮睡
了，星星也困得睁不开眼，唯有一线
灯光从窗户漏出来，一个小女孩趴
在堂屋的饭桌上，面前亮着一盏油
灯。豆大的火苗被罩在薄薄的玻璃
罩里，一些黑烟从罩孔上方飘出，盘
旋，最后停在灰白的天花板上，在那
里留下一张张抽象的图画。有些黑
烟调皮地飞到女孩的额上、鼻梁上，
企图与她开个玩笑。女孩显然没有
看到它的把戏，只是埋头写作业，她
的面前摊开一堆试卷，一沓草稿
纸。女孩灼灼的目光在纸上穿梭，

“笃笃笃”的写字声敲击得灯光闪闪
烁烁。女孩也显然听不见古老的座钟“当当当当”响亮的提醒，
听不见隔壁房间里老祖母苍老的呼唤：“都十二点了，快睡吧！”

女孩有时也会停下来，取下灯罩，拧开灯头，喂灯盏饱饱地
喝一顿煤油。祖母告诉她，灯加满了油，房间就亮堂了；人加满
了油，心就亮堂了。

时光倒回到三十多年前。
我看到几颗星子下，一座学堂沉睡在漫天遍野的油菜花田

里，浓郁的花香悄悄飘散进学堂东侧的教室。那里，有一盏煤油
灯，如豆的灯光下坐着一个女孩，她低头捧着一本书，目光扫过
每一行文字，她的眼神被书中的故事撩拨得时而喜悦，时而忧
伤，她的脸色在忽明忽暗的灯光下阴晴不定。女孩仿佛驾一艘
小船，遨游在海洋里。在那些汹涌的波浪之间，她遇到了屈原，
看见了李白，与苏轼畅游赤壁，和鲁滨逊漂流海岛……他们都指
点给她看，大海那边，有一条路，金光闪闪，只有加满了油的人，
才能走到。早就下晚自习了，同学们纷纷走出教室，女孩看不
见；白发的老师来敲门，女孩听不见。“都十二点了，还不睡觉！”
老师的催促，女孩也听不见。

灯光渐弱时，女孩照样喂它喝饱煤油，并轻轻地鼓励自己：
“加油！”女孩后来真的走出了山村，找到了那条金光闪闪的路，
并从此跋涉过千山万水。

那个女孩就是我，那盏油灯后来不见了，取而代之的是电
灯、日光灯。也许那盏油灯还在，一直在某个角落闪耀，与它一
起闪耀的，还有童年的勤学，少年的梦想，青年的奋进。

难
忘
那
盏
油
灯

刘

平

柞水县杏坪镇的肖台，是一个方
圆不到一平方公里的土塬，住着百余
户人家。因为姓肖的人多，就叫肖
台。这地方在当地很有名气，而且风
景独好。

记忆中，肖台的土塬下面原有一棵
大柳树，柳树旁是一汪长年冒泡、汩汩
流淌的清泉水。一条绵延两三公里的
长长的水渠，将这泓泉水送到下游的金
钱河。水渠边上长满了水芹菜和不知
名的青草，清澈的水底生满了丝丝青
苔，随着水流飘荡摇摆，像当地水灵灵
的少女被洗得溜光丝滑的头发。小鱼
儿便有了藏身之处，一会儿钻进青苔，
一会儿游出水面，待人想抓它的时候，
一晃就没了影儿，移目远眺，却发现小
鱼儿在另一处炫耀它的美丽！渠里水

鸭子成群结队，戏于水面，遇见小鱼，便
一头扎进水里，长长的脖子哽噎着一个
小疙瘩，一条小鱼就这样溜进了鸭子的
肚子里。我们一伙红岭村的小伙伴们
一大早起来，要到后坪中学上学，路过
这条水渠，在渠边的草窝里，有时还能
捡到两颗大鸭蛋呢！

渠的东边是一大片水稻田，夏日
的稻田浅水荡漾，碧绿如毯。傍晚时
分，稻田一片蛙鸣，咯咯哇哇，嘹亮悦
耳。让人最享受的还是秋天的稻田，
笑弯了腰的稻穗金黄灿烂，随风摇
曳。一湾稻田黄，十里飘谷香！这时，
当地的农民都醉美在谷子的味道里。

大柳树下的泉水给肖台带来了灵
气，也聚集着肖台的人气。夏日炎炎，
男女老少都聚在树下乘凉。女人抡起

棒槌在泉边的石板上捶衣服，稍不留神，
泡在一边的衣服随水流漂进了渠里，乘
凉的男人便自告奋勇，帮忙去捞。这男
人嘴不安分，手里拿着衣服故意逗惹女
人，问咋报答他呢。结果一捧泉水扑面
而来，将男人浇了个透心凉！男人眼前
一团雾，看不清前面的事物，却能清楚
地听到“挨刀的，滚一边去！”在一旁淘
米洗菜的女人群起攻击男人，一捧捧水
接连不断地泼向男人，拔凉拔凉的，男
人抱头鼠窜。一旁吸旱烟的老人，把烟
袋锅子往石头上一磕，笑眯眯地把头扭
到一边去了。农村的生活就是这样富
有情趣，多彩而热闹！

前不久，到亲戚家行人情，回到阔
别三十多年的肖台。结果发现，泉水变
成了一口小井，没有了柳树，没有了水

渠，那一湾稻田变成了木耳大棚。周边
房子多了，比以前洋气，有好多门上都
锁着。在村里见到的大多是老人，一打
听，却说年轻人都出外务工去了，只有
过年的时候，这儿才热闹几天。

我驻足井前怅然若失，这地方好
像少了很多我留恋的东西，更没了我
往昔的记忆。唉！再也回不去了，我
心中的肖台！

肖 台 记 忆肖 台 记 忆
党银平党银平
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