

百姓生活的歌者

——《冬日暖阳》序

马玉琛

家明写小说，有两大鲜明特色。一是生活基本功扎实，有得天独厚的现实生活经验；二是其艺术追求和创作水平远远超过很多基层作者，并且具有了相当实力的专业作家的创作水准。

姚家明的创作主体是反映底层人的生存困境及其灵魂困惑，以及在生存困境和灵魂困惑中一层层展示现代物质生活给人性和伦理带来的侵害。当然，还有少数篇章超越了这两个层面，写人性的倔强和抗争。《房子》写的是大学毕业生林红到一家房地产公司应聘的故事。小说打破了时空秩序，将林红的应聘与前任的离职重叠对应着写，活画出现实生活中的权贵对传统伦理的侵犯与伤害，并以前任之事暗示眼前之人将会面临的遭遇。小说写得既灵动又深沉，结尾尤其耐人寻思。《春燕》写一个漂亮女孩儿大学毕业后，为拯救贫困的家庭和解决弟妹的工作而委身权贵并为其传宗接代的故事。《弃婴》可视为《春燕》的姊妹篇，实可视为柔石的著名小说《为奴隶的母亲》的现代翻版。《一九七六年的那场地震》写偶发事件改变了几个人一生的故事，铺陈好，冲突性强，生活味浓烈，人性最终被世俗观念所累。中篇小说《冬日暖阳》，则具有了一定的寓言性，小说将整个社会只注重物质生活的本质浓缩到养老院这一特殊环境中来予以集中展现，人的精神生活完全归零，人性的恶暴露无遗，而人性之恶最终必然带来可怕的恶果。该小说写得较为独特，可与南美著名作家马尔克斯的《我只是来打个电话》对

读，互见意味。

此外，越往上层面的是《板凳哥传》和《黑月亮》。《板凳哥传》是一则非常传统又出人意料的故事，蕴含着质朴的爱和生存的原动力，以及幸福短暂、人生无常的不可预料性，内中包含的原始信念和真实情感确实很打动人。而《黑月亮》和前面诸小说相比，则风格更加别具一格。老猎人钟阿大，为给孙子挣学费而独自进山行猎最终死亡。作者以坚韧的文字，极其悲壮地展示出人类的生存动力以及意志品质。在姚家明所有的底层生活描写中，这一篇是最让人心灵震颤的，底层人与苦难生活一搏到底的生存精神在文字间大放光彩。整篇小说行文颇有杰克·伦敦和海明威的味道，文字中满含苍凉感和悲壮感。可以说，藉由此篇小说，作者将小说的底层人物生存境界提升到一个新的高度。

以上是姚家明小说的第一个层面，这个层面能够充分说明其小说丰厚的生活基础，但还不足以显示家明小说的精神深刻性。因为对一个好作家及其好作品而言，一定会在坚实的生活基础和真切的生命体验之上，形成一个清晰明了的理性判断。也就是说，作家所创作的小说，其主旨是否触及和揭示到这个时代和这个世界本质的某一方面。窃以为，姚家明确实具备这种理性判断能力，而且他还对当下中国的现实生活有着清醒的认识和准确把握。

姚家明在艺术地揭示和表现生活本质时，将焦点聚集在这种本质对人

性本质之美的摧残上。而人性被摧残的焦点又集中在人性最要紧的基本点上，这个基本点就是爱。《黄昏语》写杨茂才和春香这对孤寡老人晚年追求爱情和幸福生活而不得的时代悲剧，幸福眼见着要到手边，却被偶然出现的巨额拆迁补偿款捣了个稀巴烂，突然拥有的钱财不仅没有给老人带来幸福，反而成了老人的罪孽。小说不夸张地将有形的情钱和无形的爱尖锐对立起来。老一辈要的和保持的是情、义、脸面，而年轻一辈只认钱，这是当今社会难以调和的矛盾。好儿好女、坏儿坏女，由生活规约而达成共识，只认钱、不要爱。穷的为生存，富的为欲望，一对老人的桑榆之恋，竟为儿女的金钱而夭折。作家借小说中人物之口，严肃地表明了自己的批判态度：都是钱惹的祸！

除了金钱之外，还揭示了另外一个可怕的事实，是权力对人性的异化。家明把矛盾集中到《曲终人不见》这部极为出色的小说中的沈静身上。沈静所追求的真爱陷入层层权力构成的巨大铁网之中，在爱和权力的博弈之中，弱小的沈静虽拼尽全力，却无法挣脱，最后只能以青春和生命来作难见成效的抗争。小说中有一个被家明以艺术手法夸张而凸显的人物，即沈静的父亲沈功成。这是一个当代社会生活中最为典型的权奴和物质追求狂。这样的人，必有可恨可憎可气之思维和行为，他竟然用亲生女儿的青春和爱去换取自己职位的晋升。作家通过这个人，对权力和物质异化的

批判，达到相当深刻的程度。可以说，姚家明在艺术地描绘他生活经验的同时，又传达出他对社会某种本质的清醒判断和鲜明的批判态度。

在小说结构上，姚家明也表现出较高的艺术修养，一般以一个偶然事件引发矛盾冲突。他不仅善于编织矛盾，并能准确地找到矛盾的焦点，围绕这个焦点来推动情节，在情节的推进过程中形象地描绘人物的心理变化，而且准确、亲切、感人。如沈静在爱的挣扎过程中从忍耐、犹豫，到最后的破釜沉舟，心理既复杂又变化清晰。《黄昏语》中茂才与春香两个老人的心理变化过程也达到同样的水准，收到了同样的效果。

姚家明小说结构美的另一个鲜明特色是其姚式结尾。读了他的小说，无不被每一部小说的结尾拍手叫绝，他的小说结尾与欧·亨利式结尾有异曲同工之妙。开放性、不确定性、悬念性，给读者留下充分的想象余地。细加品读，会觉余韵悠长，耐人寻思。

当然，姚家明的小说也存在不足之处，譬如他在展开矛盾的铺排过程中往往过于平均分配笔墨，显得重点不突出，不同程度地破坏了小说的跳跃性和节奏感。应该删繁就简，集中笔墨，将情节推向高潮，在高潮中凸显人物性格，释放人物感情，揭示人物的灵魂，从而给读者带来更加强烈的阅读冲击力。家明是一位理性且有很高艺术追求的作家，相信他一定会超越以往的自己，创作出更高艺术水准的作品。

我时常想起一盏油灯，想起那些静夜，还有那盏油灯下伏案读书的背影。

那盏油灯长相怪异，圆鼓鼓的灯身里装满了褐黄的煤油，吸饱了油的灯芯探头探脑地爬出来，“刺啦”划响一根火柴，它就“嘭”地一声燃起昏黄的灯光，点亮四壁，也点亮了我的锦瑟华年。

时光倒回到四十年前。

我看见一座小村庄，两棵古老的大樟树撑起伞盖，慈爱地庇佑着树下一排红砖黑瓦的房子。月亮睡了，星星也困得睁不开眼，唯有一线灯光从窗户漏出来，一个小女孩趴在堂屋的饭桌上，面前亮着一盏油灯。巨大的火苗被罩在薄薄的玻璃罩里，一些黑烟从罩孔上方飘出，盘旋，最后停在灰白的天花板上，在那里留下一张张抽象的图画。有些黑烟调皮地飞到女孩的额上、鼻梁上，企图与她开个玩笑。女孩显然没有看到它的把戏，只是埋头写作业，她的面前摊开一堆试卷，一沓草稿纸。女孩灼灼的目光在纸上穿梭，“笃笃笃”的写字声敲得灯光闪闪烁烁。女孩也显然听不见古老的座钟“当当当”响亮的提醒，听不见隔壁房间里老祖母苍老的呼唤：“都十二点了，快睡吧！”

女孩有时也会停下来，取下灯罩，拧开灯头，喂灯盏饱饱地喝一罐煤油。祖母告诉她，灯加满了油，房间就亮堂了；人加满了油，心就亮堂了。

时光倒回到三十多年前。

我看到几颗星星下，一座学堂沉睡在漫天遍野的油菜花田里，浓郁的花香悄悄飘进学堂东侧的教室。那里，有一盏煤油灯，如豆的灯光下坐着一个女孩，她低头捧着一本书，目光扫过每一行文字，她的眼神被书中的故事撩拨得时而喜悦，时而忧伤，她的脸色在忽明忽暗的灯光下阴晴不定。女孩仿佛驾一艘小船，遨游在海洋里。在那些汹涌的波浪之间，她遇到了屈原，看见了李白，与苏轼畅游赤壁，和鲁滨逊漂流海岛……他们都指点给她看，大海那边，有一条路，金光闪闪，只有加满了油的人，才能走到。早就下晚自习了，同学们纷纷走出教室，女孩看不见；白发的老师来敲门，女孩听不见。“都十二点了，还不睡觉！”老师的催促，女孩也听不见。

灯光渐弱时，女孩照样喂它喝饱煤油，并轻轻地鼓励自己：“加油！”女孩后来真的走出了山村，找到了那条金光闪闪的路，并从此跋涉过千山万水。

那个女孩就是我，那盏油灯后来不见了，取而代之的是电灯、日光灯。也许那盏油灯还在，一直在某个角落闪耀，与它一起闪耀的，还有童年的勤学，少年的梦想，青年的奋进。

难忘那盏油灯

刘平

话读书

辛安

一年又一年，时间在匆匆忙忙的日子里消逝，又到了“4·23世界读书日”。近日，我走进一家书店，冷清的场面，让我深思。

随着时代发展，网络书店和电子书走进人们的生活，曾经人流如潮的书店，没了往日的繁华。我站在书店一角，搜寻着心中想要选购的书籍。目光扫视着书架上的每一本书，当《流落在三轮车上的岁月》散文集映入我目光的那一刻，我眼前一亮，随手取下，摊开书本一字一句细细品味充盈在字里行间的馨香，尽情徜徉于文字构建的意境，灵魂似乎从喧嚣的躯体剥离开来，享受难得的淡定与悠闲。

这是我忙碌之余的爱好。网络书店和电子书的出现，曾让我激动于不必再遭奔波书店之苦，足不出户便可采纳海内雅书。但没过多久便觉得，这种速成似乎在说不准的地方缺少了点什么。好像吃到再丰盛的快餐，也不及传统灶台烹炒的菜肴，能够品出蕴藏在食材细胞中夺入口喉的滋味来。

如今网络世界的日新月异，电脑、手机等介质的海量和便捷，也难以改变我对实体书店的钟情。每次走进书店，书架上那些雅致的封面，清丽的文字，带着墨香和作者情感与思想的厚重，总给我天然的亲近感。

我踱着碎步，目光扫视着每一本书，像搜寻猎物一样。如若遇到一本心仪的书，那简直就是天赐的宝贝，开心极了。那里似乎氤氲着只有爱书的人才会嗅到的特殊味道，深吸一口气，沉下心来，慢慢翻阅，目光随指尖轻轻掠过每一页，生怕漏掉哪一个情节，让人遗憾。

读书日到书店买书，书店会给打折的。因此，我每年在读书日这天，把想要选购的书籍一次买回，堆在床头柜上，慢慢阅读。当然，有时在一家书店淘不到自己想要的心仪书籍，只好跑好几家书店，才了了心愿。

孤独寂寞时，我会在书堆里找一本书，读上一段，心绪会渐渐释然。我看看书屋满架的书，回想起与书或书的作者的种种机缘……这些幸福的记忆，让我的人生充实和骄傲。

古人说：“书犹药也，善读之可以医愚。”如果书是一剂良药，书店就是古色古香的“药房”。书店里无所不在的绵长书韵，从一页页带着墨香的纸张升腾，弥漫开去，抚慰每个读者的浮躁或是迷惘的心灵。

我喜欢书。读书可以让人的大脑活跃，拓展知识，开阔视野，减缓工作压力，在阅读的过程中，理解、领悟、吸收、鉴赏不同文化或背景的故事，积累词汇，提高写作能力。

读一本好书能让我永久不忘。书，就是这么独特，独特得会改变一个人的轨迹。像鲁迅先生《野草》题辞里写的：“当我沉默着的时候，我觉得充实；我将开口，同时感到空虚。”管好自己的言行，就是很好的修行。

古人云：“学说话，只需一年；学会说话，却要一辈子。”说话，是人的本能，而不说，却是一种修为。

记得塞林格《麦田里的守望者》里写道：“记住该记住的，忘记该忘记的，改变能改变的，接受不能改变的。”我们只有一颗心，装太多，会累。过去的，终是过眼云烟。留下的，才最为珍贵。

古人说：“书中自有黄金屋，书中自有颜如玉。”当你读的书愈多，就会愈亲近世界，愈明了生活的意义，愈感到生活的重要性。当你孤独的时候，当你徘徊彷徨的时候，多读一读，读一读那些经典名著。我想，总有一句能打动你的心底，给你意想不到的收获。

商洛山

(总第2442期)

刊头摄影 刘建国



肖台记忆

党银平

柞水县杏坪镇的肖台，是一个方圆不到一平方公里的土塬，住着百余户人家。因为姓肖的人多，就叫肖台。这地方在当地很有名气，而且风景独好。

记忆中，肖台的土塬下面原有一棵大柳树，柳树旁是一汪长年冒泡、汩汩流淌的泉水。一条绵延两公里长的水渠，将这泓泉水送到下游的金钱河。水渠边上长满了水芹菜和不知名的青草，清澈的水底生满了丝丝青苔，随着水流飘荡摇摆，像当地水灵灵的少女被洗得溜光光滑滑的头发。小鱼儿便有了藏身之处，一会儿钻进青苔，一会儿游出水面，待人想抓它的时候，一晃就没了影儿，移目远眺，却发现小鱼儿在另一处炫耀它的美丽！渠里水

鸭子成群结队，戏于水面，遇见小鱼，便一头扎进水里，长长的脖子嘎吱嘎吱的一个小疙瘩，一条小鱼就这样溜进了鸭子的肚子里。我们一伙红岭村的小伙伴们一大早就起来，要到后坪中学上学，路过这条水渠，在渠边的草窝里，有时还能捡到两颗大鸭蛋呢！

渠的东边是一大片水稻田，夏日的稻田浅水荡漾，碧绿如毯。傍晚时分，稻田一片蛙鸣，咯咯哇哇，嘹亮悦耳。让人最享受的还是秋天的稻田，笑弯了腰的稻穗金黄灿烂，随风摇曳。一湾稻田黄，十里飘香！这时，当地的农民都醉美在谷子的味道里。

大柳树下的泉水给肖台带来了灵气，也聚集着肖台的人气。夏日炎炎，男女老少都聚在树下乘凉。女人抡起

棒槌在泉边的石板上捶衣服，稍不留神，泡在一边的衣服随水流漂进了渠里，乘凉的男人便自告奋勇，帮忙去捞。这男人嘴不安分，手里拿着衣服故意逗惹女人，问咋报答他呢。结果一捧泉水扑面而来，将男人浇了个透心凉！男人眼前一团雾，看不清前面的事物，却能清楚地听到“挨刀的，滚一边去！”在一旁淘米洗菜的女人掀起攻击男人，一捧捧水接连不断地泼向男人，把凉拔凉的，男人抱头鼠窜。一旁吸旱烟的老人，把烟袋锅子往石头上轻轻一磕，笑眯眯地把头扭到一边去了。农村的生活就是这样富有情趣，多彩而热闹！

前不久，到亲戚家人人情，回到阔别三十多年的肖台。结果发现，泉水变成了一口小井，没有了柳树，没有了水渠，那一湾稻田变成了木耳大棚。周边房子多了，比以前洋气，有好多门上都锁着。在村里见到的大多是老人，一打听，却说年轻人全都出外务工去了，只有过年的时候，这儿才热闹几天。我驻足井前怅然若失，这地方好像少了很多我留恋的东西，更没了往昔的记忆。唉！再也回不去了，我心中的肖台！

渠，那一湾稻田变成了木耳大棚。周边房子多了，比以前洋气，有好多门上都锁着。在村里见到的大多是老人，一打听，却说年轻人全都出外务工去了，只有过年的时候，这儿才热闹几天。

我驻足井前怅然若失，这地方好像少了很多我留恋的东西，更没了往昔的记忆。唉！再也回不去了，我心中的肖台！

