我时常想起一盏油灯，想起那些静夜，还有那盏油灯下伏案读书的背影。
　　那盏油灯长相怪异，圆鼓鼓的灯身里装满了褐黄的煤油，吸饱了油的灯芯探头探脑地爬出来，“刺啦”划响一根火柴，它就“嘭”地一声燃起昏黄的灯光，点亮四壁，也点亮了我的锦瑟华年。
　　时光倒回到四十年前。
　　我看见一座小村庄，两棵古老的大樟树撑起伞盖，慈爱地庇佑着树下一排红砖黑瓦的房子。月亮睡了，星星也困得睁不开眼，唯有一线灯光从窗户漏出来，一个小女孩趴在堂屋的饭桌上，面前亮着一盏油灯。豆大的火苗被罩在薄薄的玻璃罩里，一些黑烟从罩孔上方飘出，盘旋，最后停在灰白的天花板上，在那里留下一张张抽象的图画。有些黑烟调皮地飞到女孩的额上、鼻梁上，企图与她开个玩笑。女孩显然没有看到它的把戏，只是埋头写作业，她的面前摊开一堆试卷，一沓草稿纸。女孩灼灼的目光在纸上穿梭，“笃笃笃”的写字声敲击得灯光闪闪烁烁。女孩也显然听不见古老的座钟“当当当当”响亮的提醒，听不见隔壁房间里老祖母苍老的呼唤：“都十二点了，快睡吧！”
　　女孩有时也会停下来，取下灯罩，拧开灯头，喂灯盏饱饱地喝一顿煤油。祖母告诉她，灯加满了油，房间就亮堂了；人加满了油，心就亮堂了。
　　时光倒回到三十多年前。
　　我看到几颗星子下，一座学堂沉睡在漫天遍野的油菜花田里，浓郁的花香悄悄飘散进学堂东侧的教室。那里，有一盏煤油灯，如豆的灯光下坐着一个女孩，她低头捧着一本书，目光扫过每一行文字，她的眼神被书中的故事撩拨得时而喜悦，时而忧伤，她的脸色在忽明忽暗的灯光下阴晴不定。女孩仿佛驾一艘小船，遨游在海洋里。在那些汹涌的波浪之间，她遇到了屈原，看见了李白，与苏轼畅游赤壁，和鲁滨逊漂流海岛……他们都指点给她看，大海那边，有一条路，金光闪闪，只有加满了油的人，才能走到。早就下晚自习了，同学们纷纷走出教室，女孩看不见；白发的老师来敲门，女孩听不见。“都十二点了，还不睡觉！”老师的催促，女孩也听不见。
　　灯光渐弱时，女孩照样喂它喝饱煤油，并轻轻地鼓励自己：“加油！”女孩后来真的走出了山村，找到了那条金光闪闪的路，并从此跋涉过千山万水。
　　那个女孩就是我，那盏油灯后来不见了，取而代之的是电灯、日光灯。也许那盏油灯还在，一直在某个角落闪耀，与它一起闪耀的，还有童年的勤学，少年的梦想，青年的奋进。