有位作家说，乡下的老人认为，天地就如一副好大的石磨，上扇是天，下扇是地，风推着磨转，把云朵磨成雨滴，把星辰磨成闪电，把山川河流磨得雷声轰鸣。
　　春雷响，万物长。雷声轰鸣时，在商洛乡间，首先敏捷地抬头仰望天空的是烟农，和烟农一道竖起耳朵的，还有一种绿油油的生灵植物——烟苗。对于它们而言，处于生长季的雨水如乳汁，每一声惊雷响过，每一滴雨落下之前，这些烟苗的耳朵就装满风声、雷声和雨声，它们竞相吮喝着贵如油的春雨，一株株、一畦畦，比根系、比叶片，努力生长，积极向上。
　　春来了，每一粒种子陆续睡醒，慢慢长出一片叶、两片叶。起初，柔小的三两片小叶子在育苗盘里像一只只翘起的耳朵，听雨水在阳光里奔跑。烟苗有耳，它们小小的耳叶一动不动地附在苗盘上，细心捂住身子下面的雨水和雷声，担心阳光下的蒸发会让它们生命的河床再次干涸。烟苗的耳朵耐心地等着，那片片黛绿，如一个个绿色的小火炬，为早春增添了一抹养眼的颜色。
　　每一棵烟苗都在春风中欢快地苏醒着，它们像躲在草丛中的小兔子，警惕地支愣着每一只耳朵，注意着身边一切细微的声音。它们将这样的声音听给自己，听给烟农，听给大地，听给草木根须，听给每一寸泥土和每一个节气。
　　大约到谷雨前后，烟苗隐藏的耳朵开始在风中不断地打开，慢慢地变成了三四片叶子，透过光亮的绿膜，似乎能看见烟苗正在大口呼吸。烟农说，烟苗长到五六片叶子时就需要移栽到田里，栽在田里以后，太阳暴晒会使烟苗损失很多水分，因此，移栽前需要先将大叶片进行适当的修剪。这句话，一畦烟苗都听见了，但是它们舍得忍痛割爱。因为，移栽前的剪叶可以减少遮阴，增加光照，能够使苗床通风透光，使它们均匀生长。一畦畦烟田里，每一株在风雨中成长的烟苗，都是烟农种下的诗行，热烈奔放，满含期望。
　　烟苗有耳，它们似乎听见了对话。“咕咚咕咚”大口喝下大自然的甘霖，心底应是流淌着“小楼一夜听春雨，深巷明朝卖杏花”的欣喜与清欢吧。
　　烟苗是烟区农民增收致富的特色产业，它使烟农多了一分稳定的收入。从一粒种子到一棵烟苗再到成品烟叶，一褐一绿一金黄，构成了商洛乡间最美的图景。
　　世间一切，都是遇见，冷遇见了暖，有了雨；春遇见了冬，有了岁月；天遇见了地，有了永恒。我不禁想到，烟农因为遇见了烟苗，有了沉甸甸的收获，家庭因此也有了厚实的经济支撑。开心的笑容绽放在每一张脸庞上，笑意暖人间。
　　待到五月以后，在阳光下远眺乡间，你能特别清楚地望见农田间一畦畦的烟苗。它们如美丽的城市花园，装点了游子的原乡，站直了身子以片片绿叶迎风招展，似乎在告诉辛勤的烟农，这片片新绿，不久就会长成绿色的大厦，经历了阳光雨露，最后就是“满城尽是黄金甲”呢。
　　烟苗是黄土地上的一株株精灵，时刻在深情地倾听着黄土高天的耳语心音。烟苗有耳，精灵有魂。