“快看，小麦扬花了！”与我一同散步的父亲惊喜地喊道。
　　仿佛丝线剪断的碎絮，轻小的素白、细微的淡黄，黏上了绿旺旺的麦穗，若即又若离，在五月风中柔柔地飘摇。这是小麦的花。
　　小麦扬花了！这“扬”字用得何等妙啊。花亦为华，植物开花展露生命的精华，生命吐芳华的时候多多少少都张扬、昂扬，甚至激扬、轻扬直上，乃至扬眉吐气。当种庄稼的农民说出这个“扬”字时，他一定是骄傲自豪的。这个“扬”字有形容词的意味，更有动词的力道。五月里，渭北平原的麦子，要扬花授粉传宗接代了。小麦扬花，一个“扬”字，是大半辈子以种地为生的人对时令节气的迎接，对匆匆流逝时光的感知，对田间劳作的力量的触摸，对铺天盖地的金色收获季节的憧憬。
　　提起花朵，不是色彩鲜艳夺目，便是花香招蜂引蝶。小麦花却开得浅淡微小，没有一点花的样子。人家花儿香气袭人，小麦开花始终淡雅氤氲，似乎不想让人知晓。小麦的花素朴至极，却又厥功至伟。这开着不起眼花朵的植物，在一万年前不过是野草的一种，当它操纵人类之后，迅速传遍了世界各地。大片麦田波浪起伏的渭北平原，是无所不在的小麦的途经地之一。哪个关中道的人，不是吃面食长大的？蒸馍、锅盔、油泼面、拉条子、酿皮、煎饼……关中大地上的人种植出一茬又一茬的麦子，麦子滋养了一代又一代人，而地球上的人类、地球上诸多生命也都依赖着麦子繁衍生息，无穷无尽。
　　然而，有谁看得见小麦扬花呢？
　　午后的麦田间。一位老人小心翼翼地挪着碎步，生怕踩坏一株麦子，他是我的小学老师。这位辞去民办教师工作而甘愿把余生都奉献给土地的人，正在用心拔去麦株之间的一根根米米蒿。“唉，不知咋搞的，这一畦地除草时遗漏了。”他苍老的脸上，依然笑容灿烂。如果他不辞去民办教师的工作，这个年龄应该正领着退休金，过着轻松自在的生活吧！这个经历过生命中巨大得失的人，脸上看不出丝毫悲戚之色，看不出曾经的失去对人折磨的痕迹，他淡定乐观亦如一株在大地上扎稳扎实了根的麦子，只顾生长，不言其他。
　　我的大大，已经七十有余，愈发清瘦矍铄。这个年龄的人了，为替儿子还债，还开着一辆电动三轮车奔忙，车上载了大袋大袋的复合肥。我们彼此打过招呼。他瞄着大田里的麦子不住赞叹，“麦子长得好齐簇啊！”“齐簇”指麦子长势良好，庄稼齐簇意味着生活有希望。临了呵呵一笑：“我要给人家送肥料去。”车又突突突地开走了。
　　承包了千亩大田的表哥，正在地头看无人机给麦田喷洒农药。“哥，今年收成应该不错吧？”“小麦扬花的时候，阴雨天气多小麦赤霉病严重，今个儿这打第四次药哩。收成好不好要看天，还要看市场行情。我的芹菜卖过三块一斤，也卖过四毛一斤，但不管咋样，当农民总要好好种地。”他微笑着。面对这一群坚韧顽强的人，我羞愧于自己遇到不如意时的矫情娇气。
　　在钢筋水泥林中的斗室待得太久，我几乎忘记了小麦扬花的样子。在这阳光明媚的午后，已过知天命之年的我，陪着日渐衰老的父亲在田野里散步。又一次，看见了小麦扬花。
　　千千万万棵植株密密匝匝挨挤在一起，铺展在故乡一马平川的土地上，连绵成浩荡的绿色的海。无数的白的黄的细碎如屑的花儿，悬挂在麦穗上，静静地舒瓣吐蕊。我听到了它们绽放的声响，细微，轻巧，无息无止。
　　想起坐公交回家途中赠我晕车贴的村妇，不等我再道一声谢，就悄悄下了车。我不知道她的姓与名。萍水相逢，一别之后，此生也许再无相见机会。
　　小麦扬花，并非为观者开，只为等待累累籽实来。
　　我们这些从乡下艰辛跋涉走向城市的人，我们这些生命起始于泥土的人，我们这些曾在田间抛洒过汗水、流淌过血泪的人，总记得那广袤无际的麦田，那扬花的一株株麦子。
　　我们把自己活成了一株株麦子。