布谷鸟一开嗓子，春天的最后一个节气便乘着飞扬的柳絮飘然而至。是的，谷雨，这个湿润润的词语，一下子就打开了春播的扉页。
　　家乡的春播自红薯开始，封垄、点水、扦插、封土，三五天后薯秧返青。十来天过去，垄上便似布满了绿色的五线谱，齐刷刷的秧苗儿可着劲儿往上蹿。小南风一吹，秧苗们便盈盈地跳起舞来，那翩翩的绿罗裙不经意间就生动了初夏的明眸，一眨眼，它们就舞到了夏日深处。再一场透雨，那曾苗条的藤蔓似乎一夜间就健硕起来了，心形的叶子也出落得墨绿油亮，一天下来，就攻城略地般霸占了整片土地，暗绿的藤蔓伸懒腰般地舒展开来，还跨过垄去，相互纠缠着、编织着，你扯着我，我牵着你，不分你我地拥抱在一起。这时就该翻秧除草了——既能让红薯吃风得光，还能预防藤蔓扎根损耗养料。翻两三遍后，红薯叶子便大起来了，就像肥硕的木耳菜，粉嫩嫩、肉嘟嘟的，叶面上仿佛涂了一层油光，绿得直逼人的眼。这时候，就可以掐薯叶吃了，既能避免叶子疯长争红薯的养分，还能为缺粮的家庭节粮。
　　我们吃得最多的是红薯叶子粥。母亲到做午饭时就去摘红薯叶，她总是挑稠密而肥厚的叶子一枚一枚地掐，一个地儿掐上一把就再挑个地儿掐，待到篮子满了，就回家淘洗干净。锅一热，倒入自家榨的棉籽油，放入辣椒、花椒炝热，再倒入红薯叶翻炒，待叶子收水、变色、发软，就赶忙盛出来，水烧开后放入搅好的玉米糊糊，待锅中沸腾再倒入炒好的薯叶和盐，以及自家小院里种的小茴香，搅动几下就开始盛碗。那时，男子在胡同里一起蹲着吃饭，女性在家里吃，我也是端着碗小男子汉一样在胡同里吃。吃饭时，大家总是盯着父亲的碗说：“还是他家的好吃，唉，比不上啊，他有个能干的媳妇啊……”老实巴交的父亲总是“咳咳”两声，也不说话，但是他的神情里充满着自豪。有时候，有小伙伴过来正好赶上饭时，母亲就会给他们也盛一碗，他们吃了回家就闹着要家人也做成这样，这时，我就骄傲得不得了。
　　当然，我们也吃了不少红薯叶馍。红薯叶馍，母亲的做法也与众不同，她提前把薯叶用开水焯一下沥干水分，再用加了盐的水和进面中，搅揉匀，再擀成薄饼抹上一点棉籽油和自家捣出来的花椒面、小茴香面做成花卷或者油饼。尽管是玉米面或者红薯面，吃起来却是那么香软，虽然里面放的红薯叶较别家的多，也让人吃了忍不住还想再吃。
　　红薯叶不仅仅可在夏天吃，经霜后更是别有滋味。几场凛冽的秋风不经意间就送来一场早霜，红薯叶在田间的使命便快结束了。这时要赶紧采摘了，叶子多余的水分失去后，吃起来反而更筋道了。这时候，母亲总是早饭后早早地就到地里去，一手将蜷曲在地上的红薯秧提起，一手把那些肥大的叶子攥在手中顺手一捋，那蓬松而不失柔嫩的叶子便脱离了主蔓，一下就辞别蛰伏了一个季节的温床。很快，篮子满了，布袋也满了，里面的薯叶一枚挨着一枚，你不让我我不让你地挤压着，似乎挣扎着要逃逸呢。
　　红薯叶弄到家后，母亲就仔仔细细地淘洗干净，控干水分，再放进烧开的水中焯一遍捞出来阴干，一一码齐，放进老早刷干净的坛坛罐罐、缸缸盆盆里，在来年青黄不接的时候我们就有菜吃了，也能适当地补充不足的粮食。“我有旨蓄，亦以御冬。”这是曾经先祖们为了留住美味而创造的方法。我不识字的母亲并不知道《诗经》里这些唯美的语句，但她明白，想法把家支起，不让家有饥馁就是人生的哲理。
　　后来，终于不缺粮了，生活也富足了，我们吃红薯叶的方式也改变了。母亲把洗净的红薯叶放在箅子上的笼布里，用白面仔细均匀地揉搓在叶子上，再适当地撒上一把粗面，这样不易坨，蒸熟后也会散落落、蓬松松的。出锅冷一下，倒上香油、蒜汁、细盐、麻辣鲜，用筷子拌匀了，真是一道不可多得的美味。有时候，母亲还会把红薯叶微微焯熟，用冷水一冰，再倒上调料拌一下，嘿，味道绝不亚于凉拌生菜。至于经霜的红薯叶，则可以用开水焯了用油一炝，用来拌捞面，也是一道别致的美味。
　　如今，故乡几乎不种红薯了，母亲也不在了。只是，我的记忆还在，我的思念还在。我想念着母亲，想念着故乡，还有故乡的红薯叶。