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听见母亲的喊声，滚铁环的我、捡猪草
的姐姐、捉迷藏的弟弟妹妹，就纷纷回家
了。母亲站在院边，甩动着身后的长发，声
腔的尾音拖得比长发还长。这是我记忆里
存留的母亲年轻时的形象。也许因为长长
的头发和长长的呼唤，成了我母亲的标志，
当我见到丹江岸上的垂柳，我把它也当作了
一位天下的母亲。

垂柳的一身长发，鹅黄嫩绿，飘飘逸逸，
有着和母亲一样的气息、一样的美。也像母
亲一样，它站在堤岸上，一呼唤，远处的水便
奔跑而来，涌起兴奋的浪花，春风来了，鸭子
来了，花朵开了，连天上的云也迈着雨滴的
脚步，往地上赶。垂柳的孩子们全回来了，

一个春天又回来了。我听不见垂柳的唤声，
即使听见，也不懂。但毫无疑问，它的孩子
们能听见、能懂。世界就是这么奇妙，事物
都有自己的生存方式和语言系统，都有别的
事物难以知晓的秘密。

也有相通之处，比如美。我的母亲爱
美，我小时候常折来一两枝花插到她头上，
她费好大工夫梳整的发型被我弄得很是零
乱，她非但不恼，反而分外欢喜。我发现，垂
柳似乎有着和母亲同样的心理，它乐于鸟儿
栖落枝头，一只鸟是一朵花，一群鸟是满头
花，美人配花朵，还有谁比它美呢？叽叽喳喳
的鸟儿吵翻了枝头，吵乱了它的秀发，春风就
不停地替它梳理，风尘沾在它身上了，雨滴就
忙不迭帮它洗浴，还有谁比这一大家子更温
馨更幸福呢？而河水把一面镜子摆在垂柳面
前，让它随时能看到自己的美与幸福。

那时候，我和一群小伙伴喜欢来丹江河岸
玩耍，仿佛我们也是被垂柳唤来的。我们模仿
电影里的小兵张嘎，或者连环画里的小英雄雨
来，玩着擒敌游戏。手上的枪，是提前自制的
木头枪，头上戴的草帽，是情急之下折来垂柳

枝条编成的。垂柳一边捋顺它的长发一边欣
赏我们的游戏，却不像我们的母亲一发现就是
一通呵斥。但我们的游戏不一会儿就无法进
行了，轮到谁扮装反角，谁就使性子不情愿。
我们也没有不欢而散，知道还有快乐在等着
呢，所有目光就又一次聚集到垂柳身上。

我们选稍粗一些的柳枝，用小刀截成长
短不一的段节，一只手紧握段节一端，另一
只手轻轻均匀转动，一个圆筒般的树皮就完
整褪下来，手指掐去圆筒一端的粗糙外皮，
只留一层嫩而薄的内皮，将内皮捏扁，一个
吹奏乐器便制成了。我们把它称之为柳
笛。我们吹着各自的柳笛，唢呐队一样走在
河岸上，惊得鸟雀四飞、行人驻足，惊得春风
也停下了给垂柳梳理发枝的活计。

垂柳不单带给了我童年的乐趣，直到现
在，每每漫步于春日的丹江堤岸，垂柳仍会赐
我几分轻舒和欢愉、几多绵绵思绪。它的清
新与柔美也不单是我独享的，而是人和万物
皆可感受和分享的公共资源、普世恩惠。因
此，从古到今，人们从垂柳独特的具象中凝练
出内涵丰富的意象，并赋予诸多感情寄托，最

具代表性的当属爱情、相思情和离别情。“昔
我往矣，杨柳依依”是借柳喻爱；“此夜曲中闻
折柳，何人不起故园情”是缘柳思乡；“长安陌
上无穷树，唯有垂柳管别离”更是直接道出垂
柳的意象功效。作为一种普通之物，千百年
来，垂柳却被人们热爱着、歌咏着，不断碰撞
着人们最灵敏、最柔软的情感神经，不得不
说，这是人与柳共同创造的传奇。

垂柳的形象，已成为我们心中一种永恒
的美，垂柳也尽力守护着它的形象、它的美。
它有过苦难，那是它被刀斧砍去枝干之时，但
它用迅速分蘖出的更多枝条，抹去伤痕和苦
痛，以至于它呼唤回来的孩子们看到的母亲，
总是秀发飘飘，总是风韵绰约。就像我的母
亲，年少的我分明知道她受别人气了，但在我
们兄弟姐妹面前，她从不落泪、流露出委屈。
直到年迈，她也只报喜不报忧，不愿告诉我们
她的病痛。啊，天下母亲，竟如此相像。

又到春天，又见垂柳在呼唤它的孩子
们，而我的母亲却抛下我们，去了遥远的天
堂。我走在丹江岸上，眼前似有镜头在垂柳
和母亲之间来回切换，心遂喜悲交错起来。
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季节把桃李春风

从高音唱到了低音

麦子、油菜长势喜人

这些善良的庄稼

像亲人，离我那么近

一伸手，就能拥抱它们

春争日，夏争时

初夏的风，已经从秦岭上下来

捎来意料之中的消息

无法抑制内心的激动

希冀的目光，抚摸过

每一块丰收在望的麦田

不期而遇的邂逅

美得多么不真实

一只蜻蜓落在麦芒上

它旁若无人

纤柔灵动的触角

小心翼翼，把五月的秘密探寻

这时，有一种鸟鸣声

从田野深处传来

急切而热情

这是多么动听的音乐啊

以如此温暖的方式

抵达我们的内心

一只蜻蜓落在麦芒上一只蜻蜓落在麦芒上
王军贤

林深似海，它要淹没四月

淹没沿途的疲惫、喧嚣

仙游台上的瞭望口

被密密匝匝的树木遮挡

隔开了山下，此起彼伏的人间烟火

脚下的青石白石，在草色中越陷越深

让人想起在此对弈、抚琴

吟诗作画的四皓先生

山顶上的森林哨所

留下了登山者的字迹，形形色色

在红墙上斑驳

风如往昔不绝于耳

鸟音光滑，弹奏绿叶的清亮

偶有松塔掉落，敲打静幽

又厚又黑的松针土

铺满台阶、小径、每一处折皱和缝隙

用烟灰一样的轻

把十年的风雨，十年的想象

和盘托出，又轻轻覆盖

一道隐喻

松柏茂密的山林里

一片油菜、芍药相间的土地

像一幅稀世水彩，点亮时空

深绿、浅绿的背景

油菜金黄，芍药雪白

风柔软，吹拂原始的香气

蜂蝶翩跹，舞动永恒的空灵

这鲜活的田园气息

一下子让高入云端的商山

折返人间

时逢暮春，布谷鸟呼之欲出

商山上邂逅的这片土地

是耕读传世的四皓

给我们这群早已不事稼穑的人

留下的，一道隐喻

登商山（外一首）
周亚娟
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马上退休了。
快退休的人，情绪是很复杂的。
有个大报说离了单位你什么都不是，我

马上要离开单位了，相当害怕。
没了单位的我是什么呢，我怎么在后半

生立足呢？
回到家里，坐在沙发上。突然想起来，

我在家里还是个家长呢。
有个家真好，咱还能没了单位活人。家

也是个小单位，是人老了也不退休的有感情
的亲情单位。

我的亲人里，本来有四个退休的，添一
个也不多。学学老母亲，她退休了20多年，
不是依然对生活充满激情么。

我的老母亲快 80 岁了。80 岁的人了，
对新鲜东西从不拒绝，还动不动发微信，就
像个年轻的“80后”。
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母亲嫁到我们鱼家时，很年轻。她当年
是小学民办老师，我父亲是民中老师，都在
一个院子里。父亲爱好文学，订有《人民文
学》，母亲常借去看。一来二往，书为媒，就
对上了眼。

他们的结婚仪式，选在五一劳动节晚
上。那时只放半天假，公社大院里拉起大红
幕帐，贴毛主席像，几张桌子上放些糖果瓜
子，放串鞭炮，戴朵红花的母亲和父亲就结
婚了。没有筵席，只是深夜溜回王 村吃碗
我奶奶下的水饺。

我母亲在王 小学当老师。
我六岁的时候上学，她硬让我识字。

结果到班上，我坐不住，乱说乱动，她揪着
我领口拉出来示众。我很没面子，回来给
我奶奶告状。

我奶奶说，你妈呢，还能害你不成？
我不管。

我母亲要打我，我直直站着，实在受不
了才躲到我奶奶身后。我奶奶说，你怎么这
么犟呢，你妈打你你就跑嘛。我说，我不跑，
她是妈，不会把儿子打死的！

我母亲在村上名气大得很，几十年后，
村上好多人不认识我，别人介绍说，这是张
老师的儿子。那人便笑哈哈说，噢，她教了
我一家子爷孙几辈，好老师呀。
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我印象里，母亲从来没有说过一句重话。
那时，父亲工作上不顺，每天有人找他

谈话。母亲心情不好，还强装笑脸，每晚在
区委党校学着给我做拌汤加餐。

那年我上高三，高考过后自己没把
握，也怕爸妈不高兴，就说我没考好。结
果我母亲害病半个月，后来才知道，是因
为我气的。

我哪里知道，那时是我家的至暗时刻。
家里急需一桩喜事冲冲晦气，我却说掉了链
子，又泼一盆冰水。

好在天不亏人，阴天过后出太阳。我上
了大学，日子一天天好了起来。

母亲调到城关小学以后，我们住在五楼。
她的腿越来越不好了。每天上下楼，要

扶着楼梯慢慢走，很艰难。我看到了，就想
找个有电梯的房。结果我老爸老是不同意，
他总是喜欢待在老地方。

好在城关小学旧楼改造，想住也住不
成了。我和老母亲在商州城跑了几个月，
几乎所有的楼盘都跑遍了。有的太贵，有
的光线不好。

那些日子成天跟中介打交道，中介里
女的多，看上去还周正，骗子也不少。她们
说的水能点灯，忽悠倒很是专业。我们在
丹江边买了房，还让中介骗了3000块钱，心
里真的不爽。

母亲说，那些人成天领着人东跑西跑，
也不容易，就当交了学费。咱们住在江边，
丹江公园像咱家的，还有啥抱怨的？

我们看着父母兴高采烈地在丹江公园
散步，心里也像铺满了阳光。

父母已不是年轻的模样，他们老了，腰
不直了，每年都要住院，我的电话晚上不
敢关机，生怕意外。好在他们还好，好在
还有我们。

不孝顺的人当不了好官，也当不了好
人。要想当个好人，先得从爱父母、爱家
人开始。
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疫情三年最放不下的是老人，可老人总
是报喜不报忧。

去年12月26日早上，太阳依然红着脸，
老母亲发来一段微信，让我看了一愣。自以
为每周六回家探望，算是孝顺，却粗枝大叶，
忘记那天回家的细节。

老母亲微信里说，告诉你们一个好
消息，老妈已经阳过了，今天是第六天，
体温基本正常了。最高 38.8 度，这是我
几十年来从没到过的高度。所有症状我
都有，特难受，什么无症状、轻症都是胡
说。不过整个过程我头脑清醒，每天按
时起床、做饭、吃饭、保持乐观、听小说。
睡 前 还 要 给 老 汉 把 电 视 开 好 ，饭 准 备
好。整整睡了两天。

如果不发生意外不诱发心脏病，我相信
很快可以恢复。我每天测两次血压和体温，
你们放心，我会照顾好自己，早日康复，因为
还有人需要我照顾。

不要给我打电话，但要每天发短信告诉
我你们的情况。有事我告诉你们。你爸暂
时安全，请放心。

我内心百味杂陈，真的想哭。父母对儿
女总是扑下身子呵护，儿女呢，总是只扑下身
子呵护自己的儿女，忽略了老人们的需求，只
知道孝敬米面油、苹果梨，忽略了对他们的精
神孝敬，忽略了他们无意流露的细节。

尽管他们自己能克服的困难，是不会麻
烦儿女的。可作为儿女，至少是良心有愧的。

我赶紧在姊妹四个的小群里发微信说，
收到妈微信了吧？妈染病六天，我们竟然不
知道，失职呀！那天送菜只见爸，好奇怪。
赶紧问候，他说妈在午睡，我怕自己整天在
外面跑，带有病毒，也没进门。
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每年的5月1日，是我们家最大的节日，
是我爸妈结婚的日子。没有这一天，就没有
我们兄妹。

我都60岁了，每年这一天，我们全体出
动，找最好的饭店，大家围成一大桌又说又
笑，感恩无法偿还的恩情。

记得前年是他们结婚的六十周年，钻石
婚。我们在“十三厨”最大的房间，二妹用投
影仪回忆成长岁月，播放我们的祝福，还请
影像高手，又是录像照相，又有气球，又有鲜
花，搞得特别隆重。

老父亲作了一个很重要的讲话，谢谢
张老师的陪伴，谢谢儿女孝心。母亲说，我
今生很幸福嫁到鱼家，有老鱼，还有我们这
些孩子。

我们坐在那儿傻笑不敢出声，他们有点
太肉麻了。

我的母亲马上过 80 岁了，我的 80 岁的
母亲，有一颗“80后”不老的心。自己做饭，
照顾我快90岁的老父亲。闲下来会发微信，
每天给我发一条，都是让少喝酒少抽烟、养
生的。

有时候太忙，不回不孝，回微信又没空，
有点儿烦。后来听一个朋友说，父母在，天
就在。父母不在，你就变成天了，省得像我
一样，子欲孝亲不在。你上面还有天，你怕
什么？你是最幸福的人。

父母退休20多年了，也没见他们抱怨，
他们说的都是国家好，商州越来越美了。

我每周六都回家看望老人，还得老人给
做饭吃。饭吃了得听一通教育，又是让养
生。我不耐烦了，说我都60岁了。母亲说，
我们在，你再老也是娃。

我 的 80 后 母 亲
鱼在洋
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