我的 80 后母亲
文章字数：2327
1
马上退休了。
快退休的人，情绪是很复杂的。
有个大报说离了单位你什么都不是，我马上要离开单位了，相当害怕。
没了单位的我是什么呢，我怎么在后半生立足呢？
回到家里，坐在沙发上。突然想起来，我在家里还是个家长呢。
有个家真好，咱还能没了单位活人。家也是个小单位，是人老了也不退休的有感情的亲情单位。
我的亲人里，本来有四个退休的，添一个也不多。学学老母亲，她退休了20多年，不是依然对生活充满激情么。
我的老母亲快80岁了。80岁的人了，对新鲜东西从不拒绝，还动不动发微信，就像个年轻的“80后”。
2
母亲嫁到我们鱼家时，很年轻。她当年是小学民办老师，我父亲是民中老师，都在一个院子里。父亲爱好文学，订有《人民文学》，母亲常借去看。一来二往，书为媒，就对上了眼。
他们的结婚仪式，选在五一劳动节晚上。那时只放半天假，公社大院里拉起大红幕帐，贴毛主席像，几张桌子上放些糖果瓜子，放串鞭炮，戴朵红花的母亲和父亲就结婚了。没有筵席，只是深夜溜回王间村吃碗我奶奶下的水饺。
我母亲在王间小学当老师。
我六岁的时候上学，她硬让我识字。结果到班上，我坐不住，乱说乱动，她揪着我领口拉出来示众。我很没面子，回来给我奶奶告状。
我奶奶说，你妈呢，还能害你不成？我不管。
我母亲要打我，我直直站着，实在受不了才躲到我奶奶身后。我奶奶说，你怎么这么犟呢，你妈打你你就跑嘛。我说，我不跑，她是妈，不会把儿子打死的！
我母亲在村上名气大得很，几十年后，村上好多人不认识我，别人介绍说，这是张老师的儿子。那人便笑哈哈说，噢，她教了我一家子爷孙几辈，好老师呀。
3
我印象里，母亲从来没有说过一句重话。
那时，父亲工作上不顺，每天有人找他谈话。母亲心情不好，还强装笑脸，每晚在区委党校学着给我做拌汤加餐。
那年我上高三，高考过后自己没把握，也怕爸妈不高兴，就说我没考好。结果我母亲害病半个月，后来才知道，是因为我气的。
我哪里知道，那时是我家的至暗时刻。家里急需一桩喜事冲冲晦气，我却说掉了链子，又泼一盆冰水。
好在天不亏人，阴天过后出太阳。我上了大学，日子一天天好了起来。
母亲调到城关小学以后，我们住在五楼。
她的腿越来越不好了。每天上下楼，要扶着楼梯慢慢走，很艰难。我看到了，就想找个有电梯的房。结果我老爸老是不同意，他总是喜欢待在老地方。
好在城关小学旧楼改造，想住也住不成了。我和老母亲在商州城跑了几个月，几乎所有的楼盘都跑遍了。有的太贵，有的光线不好。
那些日子成天跟中介打交道，中介里女的多，看上去还周正，骗子也不少。她们说的水能点灯，忽悠倒很是专业。我们在丹江边买了房，还让中介骗了3000块钱，心里真的不爽。
母亲说，那些人成天领着人东跑西跑，也不容易，就当交了学费。咱们住在江边，丹江公园像咱家的，还有啥抱怨的？
我们看着父母兴高采烈地在丹江公园散步，心里也像铺满了阳光。
父母已不是年轻的模样，他们老了，腰不直了，每年都要住院，我的电话晚上不敢关机，生怕意外。好在他们还好，好在还有我们。
不孝顺的人当不了好官，也当不了好人。要想当个好人，先得从爱父母、爱家人开始。
4
疫情三年最放不下的是老人，可老人总是报喜不报忧。
去年12月26日早上，太阳依然红着脸，老母亲发来一段微信，让我看了一愣。自以为每周六回家探望，算是孝顺，却粗枝大叶，忘记那天回家的细节。
老母亲微信里说，告诉你们一个好消息，老妈已经阳过了，今天是第六天，体温基本正常了。最高38.8度，这是我几十年来从没到过的高度。所有症状我都有，特难受，什么无症状、轻症都是胡说。不过整个过程我头脑清醒，每天按时起床、做饭、吃饭、保持乐观、听小说。睡前还要给老汉把电视开好，饭准备好。整整睡了两天。
如果不发生意外不诱发心脏病，我相信很快可以恢复。我每天测两次血压和体温，你们放心，我会照顾好自己，早日康复，因为还有人需要我照顾。
不要给我打电话，但要每天发短信告诉我你们的情况。有事我告诉你们。你爸暂时安全，请放心。
我内心百味杂陈，真的想哭。父母对儿女总是扑下身子呵护，儿女呢，总是只扑下身子呵护自己的儿女，忽略了老人们的需求，只知道孝敬米面油、苹果梨，忽略了对他们的精神孝敬，忽略了他们无意流露的细节。
尽管他们自己能克服的困难，是不会麻烦儿女的。可作为儿女，至少是良心有愧的。
我赶紧在姊妹四个的小群里发微信说，收到妈微信了吧？妈染病六天，我们竟然不知道，失职呀！那天送菜只见爸，好奇怪。赶紧问候，他说妈在午睡，我怕自己整天在外面跑，带有病毒，也没进门。
5
每年的5月1日，是我们家最大的节日，是我爸妈结婚的日子。没有这一天，就没有我们兄妹。
我都60岁了，每年这一天，我们全体出动，找最好的饭店，大家围成一大桌又说又笑，感恩无法偿还的恩情。
记得前年是他们结婚的六十周年，钻石婚。我们在“十三厨”最大的房间，二妹用投影仪回忆成长岁月，播放我们的祝福，还请影像高手，又是录像照相，又有气球，又有鲜花，搞得特别隆重。
老父亲作了一个很重要的讲话，谢谢张老师的陪伴，谢谢儿女孝心。母亲说，我今生很幸福嫁到鱼家，有老鱼，还有我们这些孩子。
我们坐在那儿傻笑不敢出声，他们有点太肉麻了。
我的母亲马上过80岁了，我的80岁的母亲，有一颗“80后”不老的心。自己做饭，照顾我快90岁的老父亲。闲下来会发微信，每天给我发一条，都是让少喝酒少抽烟、养生的。
有时候太忙，不回不孝，回微信又没空，有点儿烦。后来听一个朋友说，父母在，天就在。父母不在，你就变成天了，省得像我一样，子欲孝亲不在。你上面还有天，你怕什么？你是最幸福的人。
父母退休20多年了，也没见他们抱怨，他们说的都是国家好，商州越来越美了。
我每周六都回家看望老人，还得老人给做饭吃。饭吃了得听一通教育，又是让养生。我不耐烦了，说我都60岁了。母亲说，我们在，你再老也是娃。
马上退休了。
快退休的人，情绪是很复杂的。
有个大报说离了单位你什么都不是，我马上要离开单位了，相当害怕。
没了单位的我是什么呢，我怎么在后半生立足呢？
回到家里，坐在沙发上。突然想起来，我在家里还是个家长呢。
有个家真好，咱还能没了单位活人。家也是个小单位，是人老了也不退休的有感情的亲情单位。
我的亲人里，本来有四个退休的，添一个也不多。学学老母亲，她退休了20多年，不是依然对生活充满激情么。
我的老母亲快80岁了。80岁的人了，对新鲜东西从不拒绝，还动不动发微信，就像个年轻的“80后”。
2
母亲嫁到我们鱼家时，很年轻。她当年是小学民办老师，我父亲是民中老师，都在一个院子里。父亲爱好文学，订有《人民文学》，母亲常借去看。一来二往，书为媒，就对上了眼。
他们的结婚仪式，选在五一劳动节晚上。那时只放半天假，公社大院里拉起大红幕帐，贴毛主席像，几张桌子上放些糖果瓜子，放串鞭炮，戴朵红花的母亲和父亲就结婚了。没有筵席，只是深夜溜回王间村吃碗我奶奶下的水饺。
我母亲在王间小学当老师。
我六岁的时候上学，她硬让我识字。结果到班上，我坐不住，乱说乱动，她揪着我领口拉出来示众。我很没面子，回来给我奶奶告状。
我奶奶说，你妈呢，还能害你不成？我不管。
我母亲要打我，我直直站着，实在受不了才躲到我奶奶身后。我奶奶说，你怎么这么犟呢，你妈打你你就跑嘛。我说，我不跑，她是妈，不会把儿子打死的！
我母亲在村上名气大得很，几十年后，村上好多人不认识我，别人介绍说，这是张老师的儿子。那人便笑哈哈说，噢，她教了我一家子爷孙几辈，好老师呀。
3
我印象里，母亲从来没有说过一句重话。
那时，父亲工作上不顺，每天有人找他谈话。母亲心情不好，还强装笑脸，每晚在区委党校学着给我做拌汤加餐。
那年我上高三，高考过后自己没把握，也怕爸妈不高兴，就说我没考好。结果我母亲害病半个月，后来才知道，是因为我气的。
我哪里知道，那时是我家的至暗时刻。家里急需一桩喜事冲冲晦气，我却说掉了链子，又泼一盆冰水。
好在天不亏人，阴天过后出太阳。我上了大学，日子一天天好了起来。
母亲调到城关小学以后，我们住在五楼。
她的腿越来越不好了。每天上下楼，要扶着楼梯慢慢走，很艰难。我看到了，就想找个有电梯的房。结果我老爸老是不同意，他总是喜欢待在老地方。
好在城关小学旧楼改造，想住也住不成了。我和老母亲在商州城跑了几个月，几乎所有的楼盘都跑遍了。有的太贵，有的光线不好。
那些日子成天跟中介打交道，中介里女的多，看上去还周正，骗子也不少。她们说的水能点灯，忽悠倒很是专业。我们在丹江边买了房，还让中介骗了3000块钱，心里真的不爽。
母亲说，那些人成天领着人东跑西跑，也不容易，就当交了学费。咱们住在江边，丹江公园像咱家的，还有啥抱怨的？
我们看着父母兴高采烈地在丹江公园散步，心里也像铺满了阳光。
父母已不是年轻的模样，他们老了，腰不直了，每年都要住院，我的电话晚上不敢关机，生怕意外。好在他们还好，好在还有我们。
不孝顺的人当不了好官，也当不了好人。要想当个好人，先得从爱父母、爱家人开始。
4
疫情三年最放不下的是老人，可老人总是报喜不报忧。
去年12月26日早上，太阳依然红着脸，老母亲发来一段微信，让我看了一愣。自以为每周六回家探望，算是孝顺，却粗枝大叶，忘记那天回家的细节。
老母亲微信里说，告诉你们一个好消息，老妈已经阳过了，今天是第六天，体温基本正常了。最高38.8度，这是我几十年来从没到过的高度。所有症状我都有，特难受，什么无症状、轻症都是胡说。不过整个过程我头脑清醒，每天按时起床、做饭、吃饭、保持乐观、听小说。睡前还要给老汉把电视开好，饭准备好。整整睡了两天。
如果不发生意外不诱发心脏病，我相信很快可以恢复。我每天测两次血压和体温，你们放心，我会照顾好自己，早日康复，因为还有人需要我照顾。
不要给我打电话，但要每天发短信告诉我你们的情况。有事我告诉你们。你爸暂时安全，请放心。
我内心百味杂陈，真的想哭。父母对儿女总是扑下身子呵护，儿女呢，总是只扑下身子呵护自己的儿女，忽略了老人们的需求，只知道孝敬米面油、苹果梨，忽略了对他们的精神孝敬，忽略了他们无意流露的细节。
尽管他们自己能克服的困难，是不会麻烦儿女的。可作为儿女，至少是良心有愧的。
我赶紧在姊妹四个的小群里发微信说，收到妈微信了吧？妈染病六天，我们竟然不知道，失职呀！那天送菜只见爸，好奇怪。赶紧问候，他说妈在午睡，我怕自己整天在外面跑，带有病毒，也没进门。
5
每年的5月1日，是我们家最大的节日，是我爸妈结婚的日子。没有这一天，就没有我们兄妹。
我都60岁了，每年这一天，我们全体出动，找最好的饭店，大家围成一大桌又说又笑，感恩无法偿还的恩情。
记得前年是他们结婚的六十周年，钻石婚。我们在“十三厨”最大的房间，二妹用投影仪回忆成长岁月，播放我们的祝福，还请影像高手，又是录像照相，又有气球，又有鲜花，搞得特别隆重。
老父亲作了一个很重要的讲话，谢谢张老师的陪伴，谢谢儿女孝心。母亲说，我今生很幸福嫁到鱼家，有老鱼，还有我们这些孩子。
我们坐在那儿傻笑不敢出声，他们有点太肉麻了。
我的母亲马上过80岁了，我的80岁的母亲，有一颗“80后”不老的心。自己做饭，照顾我快90岁的老父亲。闲下来会发微信，每天给我发一条，都是让少喝酒少抽烟、养生的。
有时候太忙，不回不孝，回微信又没空，有点儿烦。后来听一个朋友说，父母在，天就在。父母不在，你就变成天了，省得像我一样，子欲孝亲不在。你上面还有天，你怕什么？你是最幸福的人。
父母退休20多年了，也没见他们抱怨，他们说的都是国家好，商州越来越美了。
我每周六都回家看望老人，还得老人给做饭吃。饭吃了得听一通教育，又是让养生。我不耐烦了，说我都60岁了。母亲说，我们在，你再老也是娃。