妻子当年的那套木嫁妆，最精美的数那两把靠背椅。
　　30多年前，秦岭山里嫁女，除了电视机、自行车、缝纫机等时尚之物，还要有一套木家具做陪嫁。外面卖的不多，价格也不够实惠，多半人家都请匠人上门定做。
　　我们婚前数月，岳父就请了两个匠人，楼上楼下翻腾出木料忙活近半月，连做带染才全部备好，箱子、衣柜、桌子、兀子、火盆架等，应有尽有。仅此，结婚那天，就将两台四轮拖拉机厢装满。
　　其中有一对柳木靠背椅，结实精巧，细腻光亮。那几年，我们在铁峪铺镇上经营一家电脑打字兼摄影的小店，闲下来时，将椅子搬出店外坐坐，吃饭、喝茶、看书看报、看人来人往，或闭上眼小憩一会儿。
　　在我看来，岳父请的两名匠人有些蹩脚，手艺不差上下。这对椅子，自然不是出自他们之手，它们是大岳父的杰作。
　　大岳父的木工活，在他们那儿方圆数里无人能及，他们兄弟俩及儿女家里的门窗、桌凳、柜子都是见证。弯木椅，更是他的拿手活儿。听说他年轻时，除给亲邻们义务做做外，还常把木椅卖了补贴家用。
　　相比于木凳，靠背椅坐上去身子能紧紧倚靠着，尤其是干活累了坐着，背部与腰间都很舒服。所以，聪明的先祖们很早就懂得了享用靠背椅。北宋欧阳修《归田录》就有记述：“今之士族，当婚之夕，以两倚相背，置一马鞍，反令壻坐其上，饮以三爵。”不过早期，类似这种有靠背的坐具，被称为“倚”，“椅子”的叫法，是后来根据相关文字演化而成的。
　　传统的靠背椅有好几个样式，像大岳父做的这种，与其他样式的根本区别在于：四条腿是用两根旺木料，在火焰上烘烤弯制、榫卯定型而成的，柳木、桑木、冬青等，只要韧性好都行。做椅子，大概是因少不了要费一番体力，通常又叫弯椅子，或扳椅子。
　　这种椅子别看普通，结构简单，要做好还真考验匠人的手艺。山里不缺木料，只要会抡几下斧头的人，都要学做好多椅子摆在家里，好与不好，总比屋里空荡着强。我父亲桌椅板凳、木箱柜子、风车纺车，都做得像模像样，就连做寿木给人打下手也很在行，唯独靠背椅弯得笨拙，手艺到底不过关。
　　也许是因地里活杂忙不过来，或是上了岁数，几年已不多做木工活的大岳父，在我们结婚时却不声不吭做了对木椅，早早扛到兄弟家里。做工之用心自不必说，就连木料也是精挑细选生长年限不长不短的好柳木。在他的三个侄女中，妻子是老大。老二出嫁前，他同样也给弯了一对。
　　几年后的一个夏天傍晚，我们坐在门外吃饭，忽然来了紧急文件要在当晚打印好。起身放下饭碗，招呼来人在椅子上坐着乘凉、饮茶，我们便坐在电脑前忙乎至深夜。睡前，忽想起两把椅子时，门外早已不见了。连着几天，向左右邻居打问，结果都说没见。
　　时隔数年，得知那对椅子被我们弄丢，大岳父二话没说做了两把给我们，用土红洋漆染得光亮。可惜，没几年就有了几处虫蛀，靠背上的一个小挡板也有些松动。毕竟，他年岁渐高，那时其实连椅子、板凳都不做了。工具有了锈迹，又没上好的备料可用，不如先前那对自是必然。
　　即便如此，十几年前住进县城新建的房子时，我们还是早早就将它们搬到新房里。无论如何，它们承载的一位老人对子侄的爱。
　　大岳父在其兄弟姐妹四人当中，排行老大，为人宽厚，开朗耿直。他身体向来硬朗，多年跟老伴在两间旧瓦房内独立生活，直到年事已高，才被“强迫”着接受儿女们轮流照料。
　　三年前的一天，他在大儿子家锅灶边不慎跌倒，摔坏了股骨头。而对于一个年长者来说，手术的潜在风险可想而知，又考虑到高额的费用问题，他拒绝了手术。从此，就再也站不起来了，余生只能在轮椅上度过。
　　以前去他家，他都站在场院边三四丈高的塄坎上，笑迎我们；走时又站在那里挥着手，直至目送过门下那道弯，再也看不见。前不久，去武关时绕道去探望，看到大岳父在轮椅上落寞地坐着，我有种说不出的滋味从心头掠过。
　　我们离去，他也那么坐着，像是在哪儿见过的一尊佛。