周末回老家看望父母，凌晨四点多，被一声接一声急促的“算黄算割”声所惊醒再也无眠，脑海里浮现出儿时收麦子的情景。
　　儿时，土地刚分到农户手里，饱受饥饿的乡亲们在房前屋后的每一块地上都种上了麦子。芒种过后，麦子开始泛黄，向阳的“十八亩塬上”金灿灿一片，使人不由想起“麦浪滚滚闪金光，十里歌声十里香，丰收的喜讯到处传，家家户户喜洋洋”的歌曲。走近麦田，只见一穗穗麦子颗粒饱满，鼓鼓胀胀的，如丰满的少女，如临盆的孕妇。夏风拂面，送来阵阵麦香，让人有种充盈而幸福的感觉。
　　最先成熟的是“露仁子”麦，它的芒刺长而密，喜欢顺着背麦人的衣领往身上钻，扎得人火烧火燎的。“露仁子”麦擀面缺乏筋道，只能用来蒸馍，但它成熟早，能解决乡亲们的断粮之急。家乡人种得最多的还是“新洛8号”麦，这种麦子穗大，病虫害少，适宜商洛气候环境，所以最受欢迎。
　　麦子快成熟时，“算黄算割”鸟也来啦！在房前屋后的树上不停鸣叫，仿佛告诫人们要选黄了的麦子先割。母亲常说，收麦子是“龙口夺食”，火麦连天，古代就连绣女也要下床参加劳动呢。在我儿时的记忆中，天刚麻麻亮，父母就早早起床到地里割麦子去了。等我起床后找到他们时，整整齐齐的几行麦子已割倒摊晾在地里了。看着父母那么辛苦忙碌，我连忙回家在锅里热了几块馍，倒一瓶开水给他们送去。
　　十点前后，父母匆匆忙忙吃过早饭，她和父亲就去地里割麦了。下午，骄阳似火，苞谷叶晒得全拧了绳子，给父母送水途中,我感到热浪滚滚，衣服全粘在身上了，真正体会到“火麦连天”的滋味了。远远望见父母在阳光下挥动着镰刀，一镰一镰地向前割，镰刀所到之处，麦子一撮撮整齐倒下。父亲腰里别着毛巾，不时地擦汗。母亲则头戴草帽，弯腰弓背，通红的脸上是黑色的汗渍。火红的太阳炙烤着大地，炙烤着在地里劳作的父母，同样炙烤着勤劳的乡亲们。
　　收麦期间，乡亲们每天前半天主要是割麦子，把割倒的麦子平摊在麦田里，等下午太阳暴晒后，麦秆重量减轻，既方便运送，也利于储放。后半天主要是运麦子，即把割倒的麦子运回家。运麦子多经过羊肠小道，没法用架子车拉，只能靠人力挑或者背。父亲用一根长扁担挑着两大捆牛腰粗的麦捆子，“吭哧吭哧”地快步疾行。母亲背着一大捆麦子，我和姐姐则每人背一小捆麦子。背麦子时，肩背部负重，需弓腰驼背前行，小路崎岖，有时一不小心就会摔倒在地沟里，那样就会摔落麦粒。我们都知道粮食的珍贵，所以感觉麦捆即将从背上滚落时，只能拼命用头顶住，咬牙坚持。麦芒扎在脖子上，火辣辣地疼，但我能坚持挺住，因为我时刻记着母亲“我们是在龙口里夺食”的话。
　　记得有一年夏天，麦子刚熟就下起了连阴雨。父亲天天打开收音机收听天气预报，母亲则是一遍又一遍焦急地站在屋檐下看天。邻居大婶面对毫无转晴迹象的连阴雨，失声痛骂：“老天爷，你眼睛瞎了！让我一家大小喝西北风吗？”骂声里饱含着绝望，也骂出了乡亲们的共同心声。连阴雨一直持续了十多日才晴，麦穗上都长出了绿色的麦芽，往年我家能收五石麦子，那年只收了不到两石的出芽麦子。
　　学生时代，收麦时学校总会放忙假，让我们回家帮忙，力所能及地帮父母做饭，给忙碌在田间地头的父母送水送馍，有时也帮忙背麦子，给收割后的空地里点豆子等。五年前，父母还一直坚持种麦子，麦子黄时，他们趁清早割倒了麦子，只等我后晌学校放学后帮忙拉运，但那年学校里的建档工作吃紧，我抽不开身，只好让父母掏钱寻人拉麦子。父母年岁已高，后来就劝他们不再种麦子了。
　　如今村里的年轻人都外出务工了，好多田地都荒芜了，大多田里种植着药材、烤烟或者蔬菜。当年站在村子里看麦浪滚滚的情景，如今只能在回忆中。有时听着“算黄算割”的叫声，或偶尔看到一块两块的麦田，也让我感到无比激动，无比亲切！