认识你，是缘于什么，我已记不大清楚。只是这几十年来，你好像成了我生命的一部分，春临渔舟唱晚，秋至雁阵惊寒，似乎没有哪一个时刻真正分开过。
　　喜悦抑或伤悲，平庸抑或高光，想起的那个人，就是你。
　　年轻的时候，冬天很冷。秦岭挡住了南国的暖阳，大片的湿雪总是执着地叩打着冬日的门环，西北风的声浪伴随着柴扉里那一只老黄狗的叫声，遥远而空旷。雪花遮盖了道路的颜色，小镇的冬天冰檐横陈，燕雀偶至，老鸹在枯树上想念小桥流水里的一粒谷米。
　　其时，你在我家乡的小镇工作，我们隔三岔五就要见个面。那时候，你有没有诸如波导、摩托罗拉一类的手机，我不得而知，我的传呼，除了爱人，就是你来呼了。
　　常常地，在这北国的冬天，在一些万籁俱寂的夜晚，在你的小镇那间几尺见方的地方，两个刚刚褪去绒毛的老男孩，支一方炉火，温一壶老酒，清浅地阅读着彼此的万千柔情和豪情万丈。有时，指点江山激扬文字，向往着如王勃一样，雅集《滕王阁序》一举天下名。有时，胸怀沧桑愤世嫉俗，虽远处江湖却忧思庙堂高寒。大多时候，我们都不说话，让语言在心底流淌，轻慢地品一杯清茶，共守岁月之静好。
　　家乡有个地方叫佛山，深秋时节，那满山遍野的红叶啊，如额济纳的胡杨林，我常常站在它唯美的怀抱，心如止水，江山如此多娇，只有我的佛山红叶让我长醉不醒！你也是如此地深爱着这片红叶，深爱着你脚下的这片热土。记得有一次，你说，所谓故乡，不过是我们祖先漂泊旅程的最后一站，这神圣的地方，一定是我的故乡。那时候，我还没有读过杨明的《我以为有爱》。我被你这个中文系的高才生，对我家乡这份挚热的情怀感动得一塌糊涂。你看着当地的百姓守着这么好的地方却穷困潦倒，遂昼夜忧思，上下奔走，想打旅游牌带活一方土。幸得家乡有名人在省城当官，也倾力相助，逐举办了两届佛山红叶节、科技文化周，请了名角名人，吹拉弹唱、琴棋书画，办影展、出画册。一时间，穷乡僻壤之地，有了风起云涌之势。那时我想，每一个干部，都能如你一样，心怀悲悯，情系沧桑，哪还会有群众不满呢？而治下的百姓又何来鱼米之困！多少做官人，前数三代，大都是在土里刨食的老农民啊！记得相约说过，如蒙有选才之命，当多用对百姓有感情对土地有情怀之人。
　　这一晃，几十年就过去了。我们结婚生子，也分别不断地向锦绣前程努力着。不论你荣升哪个岗位，我调整哪个部门，还是隔三岔五地，要见上一面，好像一两周不见，身上就少了个东西！工作上有什么难题，生活中有什么不如意总是想互相说道说道，有时也没啥事，就只为了见面，婆婆妈妈家长里短。甚或难得有个周末，不管艳阳高照还是细雨蒙蒙，霁雪飘扬还是乍暖还寒，支一方初心，登上戴云山，一茶两友，心若静兰，观州城万家灯火，品人间至真纯情。有时谈天说地，有时浅讨人性，有时忧州城黎民之艰，有时慨造化弄人之深。大多时候，是常感时代予吾辈之恩，当乘风破浪倾力家国。你说生正逢时生逢时时时运生，我说才可匡世匡世必有匡世才。你说生当作人杰男儿当立凌云志，我说长缨在手不破楼兰誓不还。我们还相约生如夏花死亦如绿叶，在世当轰轰烈烈，走时不带一片云彩。
　　那些日子，浮躁的心是如此的幽静，常能听到花开的声音，州城的上空，清新而明媚。落霞与孤鹜齐飞，秋水共长天一色，泉潺潺而溪下，木欣欣而向荣，四海游客川流熙攘，车如蛟龙穿梭有序。我们生活的城市，是多么的美好啊！
　　再后来，我到省城工作，你主政一方。工作要求越来越高，父母年岁已大，各有幼子尚需照顾，我们也已年过半百，工作的压力、生活的担子，常常让我们喘不过气来。有时十天，有时半月，我们都不曾见上一面，都在各自的轨道上奔忙着，忙得昏天暗地，忙得不亦乐乎。更多的时候，你打电话我在忙，我打电话你在忙，妻子总说我好久都不联系你了，距离再远情谊不能远哦！
　　前天，已入子夜，你打电话，我问，啥事？你说，没事。好久，你不说话。然后，你说，咱老弟兄，再忙，每周必须联系一下。必须啊，老哥！
　　听到你的话，我心泪难抑！
　　年轻时，总想结四海宾朋，天下谁人不识君！恍惚半生已过，方明白鲁迅先生赠秋白一语之真谛：“人生得一知己足矣！”