

## 雨中漫步

江霞

西街变成了商南的不夜城。

平时爱静的我，没有去赶热闹，却喜欢在下雨时，走进这条寂静的小巷，聆听雨打青石板的美妙。撑着雨伞，行走在干净湿润的石板路上，一颗躁动不安的心不由静了下来。这里，没有汽车的轰鸣，也没有行人的匆忙，更没有琳琅满目的商品和嘈杂的人群，只有一座座紧闭门楣的砖木结构的房子，犹如饱经沧桑的老人，静静注视着闯进领地的游人。因为下雨，小巷里没有一个人，我可以听着音乐或者自己喜欢的文章，独享一个人的清欢。默默沉浸在自己的思想世界里，天马行空，自由自在，不用担心遇见熟人打破自己的思路，心无旁骛地与自己交流。此时，家事的琐碎与工作的压力全都抛之脑后，静享此刻的宁静。

雨水在伞上跳舞，我的心也随着雨点一起舞蹈。迈着轻快的步伐，欣赏着

小巷的深幽，雨滴的清亮，没有蒋捷《虞美人·听雨》里“少年听雨歌楼上，红烛昏罗帐。壮年听雨客舟中，江阔云低，断雁叫西风。而今听雨僧庐下，鬓已星星也。悲欢离合总无情，一任阶前，点滴到天明”的哀愁。有的却是“草色全经细雨湿，花枝欲动春风寒。世事浮云何足问，不如高卧且加餐”的淡然。人到中年，越来越喜欢简单的生活，更喜欢平淡安静的日子，不再伤春悲秋，多愁善感，而是喜欢大自然的一切，用一双发现美的眼睛去感受大自然的馈赠。既喜欢清风明月，也喜欢山高水长；既喜欢百花盛开的惊艳，也喜欢红梅傲雪的坚强；既喜欢蓝天白云的广阔，也喜欢细雨如丝的温柔。“春有百花秋有月，夏有凉风冬有雪。若无闲事挂心头，便是人间好时节。”人活一生，短短几十年，不过活个好心情，放下贪念和欲望，就会发现世间美好。胸无渣滓，心如明

月，随处皆青山绿水，处处见鱼跃鸢飞。

仰望着范蠡的雕像，敬仰之情油然而生。登上安仁门，俯视西街全景，一座座高楼拔地而起，栉比鳞次的楼房气派高雅，成为商南一道亮丽的风景线。道路两旁风景树如一个个卫士守护着居民，平坦宽阔的马路两旁停满了汽车，霓虹灯不停地闪烁，似在炫耀自己独特的魅力。看到如今西街的模样，你很难想到它的前身，曾经的“丑小鸭”已经蜕变成“白天鹅”，在新时代的召唤下，正焕发着勃勃生机，在蓝天白云之下展翅飞翔。

那些远去的岁月，触动了谁的心弦？走在时光深处，踏着时代的强音，带着欣喜与满足，带着留恋与向往，听着雨滴的律动，弹奏内心深处的琴弦，只要心怀梦想，何惧时光流逝，只要步履铿锵，何惧霜华满鬓。夜已深，风微凉，踏着绵绵细雨，走在回家的路上。

## 青青的艾

郭涛

青青的艾藏在山里  
和众多的姊妹  
在风里起伏在雨里奔跑

门楣上的艾  
窗棂上的艾  
装扮了农家小院  
芬芳了端午

历史的伤口  
无法愈合  
默默陪伴着  
艾的芬芳  
粽子的清香

遗忘的时光  
疼痛了记忆  
语言之外  
复活的灵魂  
踏着汨罗江的波浪  
被永远仰望

## 露天电影

王会珍

子却个个精力旺盛。方圆七八里内村子里的人都会去赶场看电影，电影场地也就坐得满满当当。拿着小凳子的坐前边，高凳子的坐后面，没带凳子的围在两边或站在放映机后边看。有时场地太小，不少孩子会骑在旁边的树枝上看。我个子小又不会爬树，实在找不到地方时，索性坐到银幕的背面看反片。

晚饭还没吃，村里的“万事通”憨哥铁蛋便满村跑着通知，哪个村谁家过什么事，放几场电影等等。胡乱把饭倒进肚，姐姐便会带着我和村里的小伙伴，各抱一个小板凳匆匆赶往过事的村子，一路上叽叽喳喳好不热闹。

村东头的远房堂叔，非常喜欢看电影，基本上场场不漏。看完电影后回家路

上，他会把刚看过的故事情节边走边讲，而且绘声绘色。所以有时候我们看电影时实在太困，相互依靠睡着了也不怕，回去的路上听他讲也一精彩。《少林寺》《小花》《人生》《红日》《铁道游击队》等，都是那几年赶场看过的。

山里温差大，早晚有点凉。春秋季节晚上出门前加一件衣服即可；夏天的晚上也不闷热，微风习习，十分舒畅。夏季过事的人家少，为了活跃村民的生活，镇文化站偶尔也会在街道河滩农贸市场放电影。去河滩看电影，我们就不拿凳子，随便搬块石头坐着，坐久了要是觉得凉，就把鞋脱下来垫在屁股下。有次看到一半下白雨了，因为在河滩地害怕发大水，忽然间人群就散开了。迷迷糊糊的我被姐

姐摇醒时，着急慌忙连鞋子还未找到，巨大的雨点便砸了下来，回到家时我们都成了落汤鸡。

冬天下小雪时也不会影响放电影，大家都穿得像笨熊。有次看着看着雪下大了，不得不停止放映，而我们又不甘心回家，在场地等雪停，谁料雪越下越大，到最后不得不回家时，才发现到处白茫茫一片。回到家，浑身都被雪裹得只剩下两个眼睛，活像童话里走出来的雪人。

最让人留恋的就是过年，离我家三四里地的土地庙，过年时经常放电影。此刻，大伙儿口袋里都有几块压岁钱，电影场子周围到处都有提着煤油灯的小商小贩。花两毛钱买一甬子瓜子，装在口袋里边走边看，在当时看来就是世界上最幸福的事了。

80年代中后期，老家通了电，十里八乡也陆续出现了电视机，包场放映电影的人慢慢也少了。再后来，随着改革开放的深入，经济快速发展，电视机进入了千家万户，露天电影日渐式微，赶场看露天电影成了我们童年时最甜蜜的回忆。

## 出售端午的人

袁好

从摘洗粽叶，淘洗糯米开始  
佐以大豆，红枣，豆沙  
蛋黄，蜜枣和大肉  
种类用不同颜色的线绳  
捆绑起来  
传递节日的氛围

艾蒿，在山坡已等不及了  
溪岸畔，蒲苇散发诱人的清香  
街头随处可见  
琳琅满目的手工苍术香包  
有小猴子，小熊猫，小老虎  
还有可爱的娃娃和花朵

巷子里  
煮好的粽叶，出锅的粽子  
被人们一个个领回了家……



淅淅沥沥的雨下个不停，褪去了夏日的燥热，丝丝微凉夹杂着夏花的清香，让人倍感舒适清爽。撑着雨伞，走在古色古香的商南西街青石板路上，不知是否可以遇见一个结着愁怨的姑娘？

雨中的西街小巷，犹如烟雨中的江南小镇，烟雾蒙蒙，静谧安详。看着空中悬挂着五颜六色的灯笼，商店门口飘扬的彩带和五花八门的招牌，不难想象前段时间美食节的盛况：小巷被堵得水泄不通，音乐轰鸣，人声鼎沸，一场美食节把寂静的

一个周末，我带孩子去影院看电影。“妈妈，你小时候在哪里看电影呀？”孩子一句话把我带回40年前在老家看电影的场景。

20世纪70年代，位于秦岭深处的老家还没通电，人们过着日出而作、日落而息的生活。看电影的记忆是80年代前后，当时我七八岁，乡下流行过红白喜事包电影。那个年代，包一场电影20块钱，主家事前到街道文化站预订好。放映电影当天的中午饭后，文化站派人骑着一辆二八型加重自行车，后座上带着放映电影的家伙什，早早来到过事的主人家里。在他指挥下，大伙帮忙在主家门前挂好银幕，再给左右两边的树枝上各架一个大喇叭，银幕正前方十来米处的桌上堆着放映机，发电机安放在离场地稍远一点的地方，以免发电时产生的噪音影响观看，不等太阳下山就把一切准备妥当。村里的孩子们知道后，迫不及待地搬来长凳子，给家里大人占据银幕前的好位置。

劳作了一天的大人们只在本村放映电影时才看，而我们这些上小学的半大小

## 商洛山

(总第2464期)

刊头摄影 阮世喜



## 生活之味

——读喻永军小小说《断后》

杨柳岸

喻永军的小小说《断后》中“断后”这个词，是出自一个耄耋老人之口，是他对晚辈但也是个74岁老头子的马子鸣说的，这话是两个老头儿街头走路时孩童般的嬉戏之语。

两个老头儿之所以走在街头，是他们要去一家“东门豆腐”的小门面店吃豆腐，他们是“豆腐搭档”。小小说是从一个40多岁开豆腐店的“红脸”女人开始写的，开头写了她制作豆腐和开豆腐店的辛苦。商洛，豆腐的吃法花样繁多，民间有个说法：外地人到商洛，如果没有吃一顿农家豆腐，商洛你算是白来了。这篇小小说中的豆腐店，虽不是在农家，却也是“红脸”女人这个农家妇女在家里做好，用三轮车拉到小门面店来卖的。

“来店里的都是老头老太太，女人心里有数，谁来了，谁没来，一准记得，一个不差。一两天没来，可能病了；一两周没来，可能住院了；一两个月没来，就不好说了——也许走了，永远不来了。”

这是文章非常重要、写得非常好的一段，是文章的“文眼”。做小吃生意的人特

别在意回头客，而在这个“红脸”女人关注记得的顾客中，两位主人公——马子鸣和像他爹或许比他爹年龄还大的老头儿就是她特别关注的人。可以说，文章是以一个豆腐店女老板的视角来写两个老头儿的故事。老头儿是老革命，年轻时在一个小城里当干部，马子鸣大学毕业后在老头儿手下工作。在那个知识分子常遭到非正常待遇的年代里，老头儿常利用自己的影响力帮助马子鸣，在他的帮助下，马子鸣在学术研究领域做出了一些成绩。老头儿一身正气，他在当年复杂的社会环境中，能出于公正之心对一个知识分子进行保护却不要回报，连一袋核桃都不肯收。“我来断后”，这是一个老革命、老干部对知识分子马子鸣在复杂的社会环境中的一种保护。后来老头儿退休，老伴病逝，患精神病的儿子也先他而去，高寿的老头儿成了孤独老人。幸好还有当年他的手下马子鸣来陪伴他的晚年。

在那个年代里，一个普通大学生与一个老革命几十年的情谊，这个老革命作为地方干部对一个普通知识分子的关怀照

顾，而几十年后这个当年的大学生对帮助他的老干部的回报，就是陪他走完人生最后的路，给他普通的人间温暖。文章写了他们几十年人生风雨中相互帮助的故事，平凡，却又不平凡。

还有一个有趣的场景——他们两个去吃豆腐，“到了店门口，马子鸣站住，像个警卫，腰杆挺直，让老头儿先进屋。‘红脸’女人脸上堆满笑容，对老头儿说：‘爷爷，您好，春天好！’老头儿脸上浮现一抹安静的喜悦。”这个场景把小小说中3个人物同框而放，这是对普通市井生活一个瞬间的抓拍，这3个人物年龄分别相差二十岁，分属于三代人，但他们能够和谐地共享生活。这3个人，有一种相互帮助、相互照顾的环形结构：马子鸣照顾年老孤独老头儿的生活，在以往的几十年里，老头儿给了马子鸣人生最大的帮助，他们俩光顾“红脸”女人的生意，而女人用自己的辛勤劳动给他们提供美食。这三个人就是一台戏，生活，就是人和人的和谐相处。

豆腐与核桃，被作家喻永军用形象化

的生活细节，巧妙地写进这篇小小说中。对作为品尝食物的味蕾，也许是随着年龄的增长而功能退化，而人们对这个既具体又浑然宏大生活的品尝功能，可能是随着年龄的增加而增强的。老头儿说的“我来断后”，也有着一层深意，那就是对死亡的阻挡，是年老对晚辈一种生命意义上的担当。老年，也意味着有丰富的生活阅历和经验，有着对生活曾经沧海后的执着与宽容。生活这道美食，感受其美味，是需要强大的品尝、消化功能的。这也是一些老作家，如孙犁、汪曾祺他们越到了老年，文章越是有味、老辣、耐人寻味的原因。

汪曾祺一次在谈小说写作时说：“小说是谈生活，不是编故事；小说要真诚，不能耍花招。小说当然要讲技巧，但是：修辞立其诚。”用这段话作为评价好小说的标准来看待这篇《断后》，是完全符合的。这篇小小说写的就是生活本身，它从一个日常小吃，写了多个如在眼前的人物形象，写出了生活的真味，而我也读到了尝一脔肉而知一镬之味的艺术之美，生活之味。

## 端阳琐谈

田家声

好比中秋节吃月饼，端阳节不吃粽子就不为过端阳。从前的时候，乡村普遍贫穷，只有在过端阳时家家户户才能包几升糯米或小米粽子，煮一大铁锅，供一家人放开肚皮吃几天。所以端阳节就显得特别隆重、喜庆，颇有一种仪式感，也是大人小孩最期盼的节日之一。

老早就去河堤苇园扯几把苇叶，或去深山老林打几捆柳叶，拿回家晒干备用。再去集市粮食市场购回数升糯米和几斤四季豆，讲究点的人家还要去干果店买一二斤大枣，再称一包红糖。万事俱备，只待节日来临。

端阳正值夏收大忙，再忙也得抽空包粽子。五月初三夜煮了叶子，初四晨把叶子担至小河畔或水井旁，以清水将煮熟的苇叶或柳叶一片片洗干净，并提前泡了糯米、小米、四季豆，下午开始包粽子。人口少的包三五斤米，一会就包完了，家人人口多的要包十几斤米，一直要包到掌灯时分才能完工。粽子的样式有两种，一种是苇叶裹的三角形粽，一种是柳叶裹的长方形粽。包好了整齐地压在铁锅里，上边用板儿石压了，盖好锅盖。然后，在锅洞添柴烧煮，先猛火烧滚，再改微火慢烧，一般要烧煮一夜方好。这中间人可以上床睡觉，但锅底不能断火，睡至半夜三更还须披衣下床，奔厨房给锅底添火。

翌晨，起床，无论大人小孩第一件事不是奔茅房，而是直奔厨房捣捣摸粽子吃。脸是要洗的，舀盆锅里煮粽子的水轮流洗了，然后拿粽子开吃。大人吃罢粽子去忙收麦，学生娃吃罢粽子去上学。这天，乡村的空气里处处散发着粽香味。定了媳妇的男孩，母亲会用盖帘拾20个粽子，外加一包红糖、一包绿豆糕和一瓶酒让给岳丈家送去，名曰“送端午”。当日，岳丈家必做好吃好喝的招待女婿，返回时送女婿一顶新草帽、一件裹兜或汗衫。

饭时，全家人围坐吃粽子，而且每人必饮雄黄酒一杯。小孩子多不善饮酒，于是大人便把雄黄酒涂抹在儿童鼻孔、耳孔，说是涂了雄黄酒，毒虫闻见气味会避而远之。有的人给小孩额头用雄黄酒涂写“王”字以避邪。除饮雄黄酒之外，还有给小孩手腕、脚腕戴用五色线做的花花绳的习俗，此俗一说是图吉利，一说是遇见毒蛇时解了花花绳扔过去，蛇见了五色花花绳，就逃之夭夭。

戴香囊也是端阳节的一种习俗。年轻的巧妇每每于节前半月就张罗着买香料、备花线，角料布做成诸如粽子、青蛙、螃蟹、茄子、南瓜、娃娃等各种造型的香囊。有手笨的拙妇做不来精巧的花鸟虫鱼之类，干脆做一个三角状的囊袋，名曰“牛鼻子”，给自己的小孩佩戴在纽扣上。孩子自尊心强，看到别人家的孩子胸前戴着十分好看的香囊，只好将自己的“牛鼻子”藏于衣襟内，羞于见人。青年男女，则以互相抢夺对方胸前的香囊为趣，也有多情的妙龄少女做了漂亮可意的香囊，赠送给意中人。

五月称为“恶月”，旧俗端阳这天要插“蒲剑”，恶“艾虎”以辟邪驱瘟。是日清晨，家家户户都起大早，男人于野外采得一捧蒲蒿、艾草斜插于门首，不但寓意端午安康，蒲蒿、艾草还具有杀菌、清热、解毒等作用，能够预防病疫，给人们身体带来益处。