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刊头摄影 杨 鑫

达子梁位于洛南县北部，距县城60
多里，属石坡镇地域。达子梁名称的由
来，传说是当年曾有金兵在此屯兵，后
来未撤走，就于此定居下来了。梁上村
落，屋顶、墙壁、堤坝、村道等，皆为原生
态的青石板，古朴沧桑、魅力独特。虽
然现在已少有人在梁上生活了，但村子
风貌依然。

达子梁再度热起来，与一些文化人
的渲染炒作不无关系。一批山水画家
沉醉其间写生展览，驴友队伍的纷至沓
来，文史人的史料挖掘考证，媒体人的
报道宣传，给这个几近废弃的小村落冠
之以“原始民居的活化石”，成乡村旅游
的香饽饽。

我与达子梁虽不能说渊源很深，但
30多年来，却一直有着扯不断的联系。
对那里的风物人情还是深有感知的。

达子梁南坡下去是金鞍沟，北坡下
来是李河。李河以前是一个乡。1989
年，地区实行部门包乡，我和科协的老
贺一块在李河乡驻乡工作一年。刚到
乡上是过完年不久，我们与乡上包村干
部一块，到达子梁和金鞍沟两个村子去
走访。我们从乡政府院子后边爬坡上
山，山梁上残雪尚留，但沙土路并不湿
滑，村子巷道间的石板路面七弯八拐，
错落起伏，甚觉新鲜。那看起来四面透
风的一丛丛石板房子，孤寂凄冷地簇立
于干梁上，看着就觉寒气袭人。梁上比
较集中的是刘家、张家两处村落。村支
书叫张同生，曾当过小乡的乡长。我们
去的时候，张同生正在吃饭。我进到屋
里一看，不由感到有点心酸。一个在干
部群众中威望很高的村支书，家里竟是
那么的简陋寒酸。乡上干部说，张同生
是村支书中工作是比较硬扎的，这在后
来的工作中我们也见识到了。春末夏

初，修复从李河口到乡政府那段水毁公
路，由各村组织劳力分段完成。张同生
带着达子梁上的村民下来，工程进度质
量都是领先的。

从李河上达子梁，半山上有个村子
叫李山。夏天，李山一个六七十岁的老
汉跑到乡上来找工作组，笑呵呵地说他
刚找了个老伴，请我们去喝喜酒。我和
老贺就去了。他家是个独庄子，屋里很
简陋，但老汉很乐观。他搬了3个小凳
子到院子，拿了一瓶啤酒，3只喝白酒用
的粗瓷杯子，和啤酒瓶口差不多大小，
酒倒进去都困难。老汉说，这酒好，喝
着不辣，还便宜。我们3人坐在敞亮的
小院中，聊着天，慢慢地品着那瓶啤酒，
也品味着山乡群众平淡幸福的生活滋
味。后来我写过一篇小品文，题目是：
一瓶啤酒香满坡。

梁上的人们就是这么淳朴可爱。
那时候，乡上的生活条件艰苦。乡

干部一大早起来，各自到所联系的村上
去，走村访户，督促生产。下午回来，买
瓶几块钱的白酒，也不要什么下酒菜，就
在院子围成一圈蹲下，划拳干喝。乡党
委书记姓车，年纪比较大了。有一回，车
书记的老伴到乡上来看老汉，干部们吼
叫着要书记请客。车书记买了瓶酒，拌
了两盘老婆带来的干萝卜丝、腌白菜，院
子角的小菜园子摘了几个西红柿炒鸡
蛋，还炒了一盘土豆丝，总共凑了 4 个
菜。大伙围在车书记的一间宿舍里，闹
洞房似的，热热闹闹地喝到半夜。

乡上的干部职工不少人的老婆孩
子都是农村户口，家里负担比较重，人
们把这些干部称为“一头沉”。农忙
时，乡上干部把各村的生产事项安排
好，自己也要回家去帮忙夏收秋收。
那年三夏大忙最紧张的几天，乡上干

部都请假回家帮忙去了。老贺也是
“一头沉”，回家割麦去了。那一周，乡
上就我一人坚守岗位，主要工作就是
一大早准时替广播站广播员打开广
播，然后自己在伙房做饭吃。

那一年我刚30岁。我虽然也是农
家出身，但真正对乡镇干部的工作情
景、对偏远高寒山区贫困状况的深刻体
验与感知，是从那一年扎扎实实的驻乡
中得到的。此后的30多年间，那里干部
群众的工作生活情景仍然深深地印在
我的脑海之中。

30多年之后，再上达子梁的时候，
感觉就完全不一样了。

李河乡撤销后，达子梁归属于金鞍
村。金鞍沟有位朋友叫陈甲民，原来在
乡镇工作，退休后大部分时间就住在家
里。他的农家小院本身就是一大景
观。他家房子背靠达子梁稳固石壁，面
对金鞍沟长流活水，院外地里是珍贵盆
景花木园圃，大院之内花木盆景、奇石
异卉、假山鱼池、洁美如玉的大型原石
几案石墩，令人神清气爽。室内，书案
齐备，字画满壁，真是雅致异常。在这
么一个幽僻静谧的地方，有这么一座高
雅的院落，真乃神仙境也！甲民又是个
好交朋友的豪爽之人，隔三岔五的，洛
南书画界朋友常来此雅聚，市上和外地
的文人雅士也不时慕名来访。我就是
在洛南书画界友人的引荐下与其认识，
成为朋友的。

这之后，我和商州这边的文墨朋友
一块上过几次达子梁。都是从陈甲民
家房后抄近道上去，走的是山林间羊肠
小道，不急不缓，上到梁上，正好半个小
时。现在的达子梁上，村里人都移民搬
迁下山去了，村里基本是空的。只有两
三处院落，能看到几只鸡和两头牛，但

也不像是人家长期居住生活的样子。
再次进入张同生家那个院子，透过上锁
的门缝看着空荡荡的室内，心里泛起一
重极其复杂的情愫来！

山上的民居，集中连片的不多。张
家这一片，最集中的是阳坡较平坦处的
十多家，再就是依据地势，三五家一簇，
两三户相挨。向东进几家院子前的空
地上，有一座大碾子。我们就依着碾
子，石板房为背景拍照。院里有碾子，
也有磨子。一位老者说，在农村，碾子
和磨子安的位置都是有讲究的。石头
碾子一般放在院子的西面，你看下边那
盘磨子，就是远离大门，放在树下。另
一老者笑道，这都啥年代了，还讲那老
规矩！长者说，既然来看老景观，那就
得了解老风俗呀！

那次在达子梁上，遇到一拨将自行
车骑上岭头的奇人。一行八九人，有男
有女，年龄最大的60岁。这拨人马，我
们还在陈甲民院里时，他们曾打问过上
山的路，甲民说你们把自行车存放在我
院子里，步行上梁吧。他们说他们的团
队名叫“骑行爬山嗨”，就是专门骑车爬
山的，再高再陡的山，只要有人行小路，
他们就能骑上去。商洛的不少地方，他
们都骑行上山去过。

达子梁的村民都移居山下去了，老
石头村子遗迹依然挺立梁上，留下了历
史的见证。今昔两重天，带给我们的，
是无尽的感慨与遐思……

达子梁上的风物人情
刘少鸿

“新鞋子还没有缝好以前，先别急
着把旧鞋子脱，旧鞋子还没有穿破以
前，先别忙着把新鞋子穿。老先生老太
太都这么说呀，从前的生活就是这么
过……”每当想起这首熟悉的老歌，那
远去的早年时光便悄悄轻叩心扉。

小时候，我们穿的鞋子几乎全由母
亲手工缝制，只有雨靴和出门行情的鞋
子才买成品，况且一人只有一双。那时
候父亲在外工作，极少回家，家里的担
子全落在母亲肩上。白天，母亲除在生
产队上工外，还要照顾我们姐弟仨，许
多家务都得晚上去做。

母亲心灵手巧，针线活更是人见人
夸。自我记事起，村子里总有人恳请母
亲为其子女做定亲用的鞋子，还有更远
处的便人托人的请求。母亲仁义，不免
一一应承。

北方乡村的冬季天寒地冻，生产队
只白天干活，不再开夜车。可那时经常
限电，天一黑就停电，记忆里的冬天总是
又冷又黑。多少次夜里醒来，看见母亲
总坐在昏黄的油灯边做鞋子。或起鞋
底、或纳鞋底、或缝鞋面、或绱鞋帮……
多少个冬夜啊！母亲几乎从未合眼。

有时一觉醒来，见弟弟和妹妹睡得
香甜，母亲一人坐在油灯旁，我就披上袄
子坐起身陪母亲说会话。小土屋外北风
呼啸，寒素的卧房内冷气逼人，我抱住双
肩不住地打牙嗑。母亲劝我快躺下，感
激地夸我细心懂事，说我陪她说话让她
清醒了好多，手指不再被针刺。

侧躺着掖紧被子，看着母亲轻快地
在发间晃一下锥子，一锥扎过鞋帮底，
引过麻线，“刺溜”一声就绱了一针，动
作麻利干净，紧凑流畅。昏红的灯光
下，母亲身着合适的浅紫色旧棉袄，齐
耳的卷发略略打过亮发油，侧着头飞针
走线的样子真美！在乡下，绱鞋本属粗
疏平常之事，但母亲绱鞋的流利合拍，
娴熟精准就很吸引人。大概无论什么
事情做得很精熟了，就蕴有一种无法言
说的美感。可当我的目光落在母亲冻
得发红的脸蛋上，落在她生着冻疮和皲
裂的双手上时，我年幼的内心便悄悄生
出一种无法诉说的难过。

冬天完了，母亲也做完了所有的鞋
子。那些棉鞋、夹鞋、单鞋、凉布鞋，款
式各异，做工精巧，令人喜爱。偶尔打
开存放鞋子的大木箱取东西，弟弟妹妹

瞅见了，兴奋得非得把所有的鞋子都试
穿一遍。那无数细密匀称的针脚啊，不
知让母亲付出了多少辛劳，熬过了多少
个凛冬寒夜！

记得有个秋季开学，一天我值日，刚
放学便大雨滂沱。扫完地，雨越下越大，
想着磨蹭下去母亲就会冒雨来接我。看
看开学刚上脚的新鞋，我索性脱了和书
包一块抱在怀里，冲进雨中。第一次赤
脚走在泥水里，石子硌得脚底生疼，挤紧
五只脚趾，用脚跟和大拇指支棱着回
家。一路上，想着村子里几个经常拖着
破鞋子或光脚丫的伙伴，觉得他们真可
怜。从此，便更加珍惜起鞋子来。

今春整理鞋柜，翻出一双紫色运
动鞋。两只鞋面的透气网都已折损，
脚后跟里的衬布也已磨烂，露出淡黄
松软的海绵。可它收脚、舒服，下雨天
可以穿，我就一直没扔。这会儿看着
这双旧鞋子，心里突然间很难过，眼泪
不由地淌下来。

这鞋已八九年了，它似乎是有灵魂
和生命的。它伴我走过了生活的几个关
键时期——孩子中考、高考、公考。想起
公考后，我穿着它陪孩子练跑的情形，孩

子体测训练时脚踝骨水肿的情形，想起
他战胜病痛，坚持训练的情形……种种
往事，历历在目，种种情感，难以割舍。
收起它，我将它重新放回鞋柜。

每每回想，是那些穿着布鞋子走过
的岁月塑造了我的气质和精神，培养了
我的性情与品质，使我不因纯朴素简自
卑，不对奢华富有谄媚，享受物质而不
迷失于物质，外在简约，内心丰盈；使我
在平凡如蚁的人生岁月里，每每遭遇挫
折、困顿，都会自然而然地回想起那些
深情而艰难的岁月，回想起母亲在寒夜
的油灯旁绱鞋的情形，于是我便增添了
勇气、力量，坚定信心，风雨兼程。

“新鞋子还没有缝好以前，先别急着
把旧鞋子脱，旧鞋子还没有穿破以前，先
别忙着把新鞋子穿……”穿行在富足的
大时代里，我时常想起这首熟悉的老歌。

新 旧 鞋 子
孙 荣

说是小树林，其实是一块放弃
经营的苗圃，已经“苗”不是苗，

“圃”不像圃了。说是在窗外，其实
还隔着一面院墙和一条路。视觉
是要受几重阻隔，但坐在室内，与
林子却毫无距离感，比如花的香气
和鸟的歌声，时不时地翻越院墙、
穿透玻璃为我平淡甚至有些乏味
的生活增添一些情趣。

这 一 小 片 树 林 ，树 木 种 类
可不少，有柏树、女贞、枇杷、玉
兰 等 十 几 种 之 多 ，中 间 零 星 长
着 几 棵 竹 子 ，边 上 还 有 一 两 株
桃 树 …… 高 低 参 差 ，再 加 上 一
些野生的香花刺、藤萝、牵牛花
等在其间牵牵连连、拉拉扯扯、
你 中 有 我 、我 中 有 你 …… 落 叶
的、常青的、开花的、结果的，共
生共处又各显本色。

最早开花的是靠近路边转角
处的那株桃树，年年花开年年惊
艳。这株桃花淡雅、轻盈，粉色的
花瓣上几条大红的条纹，好像是精
心描绘上去的，线条柔滑灵动，让
人每次路过都忍不住慢下脚步静
静地欣赏，且百看不厌；初夏，女贞
花开，这些多年不曾修剪的女贞，
高度过丈，粗不过寸，细碎、浓密的
白花，远看像一层雪，有风吹过颤
巍巍的浓香四散开去，常常钻进我
的窗口，很是提神。走到近处，蜂
飞蝶舞、嘤嘤嗡嗡，记得小时候野
生的女贞花很招金龟子喜爱，那时这金龟子让我们乐此不疲。逮
上几只用线拴住一只后腿，它就转着圈嗡嗡地飞，取一个霸气十足
的名字，拿着自己的“飞将军”与同伴的“战斗机”比赛，如果自己的
金龟子力博群雄得胜归朝，心里那叫一个得劲儿。也有时候金龟
子很不争气，刚还飞得好好的，上了战场却死不动弹，任凭你急得
怎样抡着、摔着，它就是翅膀紧合像铁水儿焊住了似的，急了就把
它放在地上用指头磕它的背，嘴里念念有词，丁巴嗡儿，你不飞，你
妈打你十棒槌……别说，有时还真奏效，念着念着它就飞起来了！

夏末初秋，林子的色彩最为绚丽、明艳，大片的牵牛花，空地上
尽情地蓬勃着生命，浑身都有使不完的劲儿似的吹着各色喇叭，好
像一群鼓乐手举行着竞技比赛，红的、紫的、蓝的、粉的、红粉混搭
……没有哪位丹青妙笔敢与秋风这位大师相比。“给一点阳光就灿
烂”说的就是它们。只要有一点支撑它们就会攀上更高处，我猜
想，如果提供够高、够长的媒介，它们就敢去亲吻太阳。从夏末到
深秋，冷风、凄雨正好为它提神儿，花儿越开越得劲儿，直到两三场
寒霜过后，才慢慢凋谢。

落雪的日子，落光叶子的枝条，像鹿角一样毛茸茸的、晶莹洁
白，柏树很容易存雪，像白色的尖塔，风一吹或者小鸟跳跃穿梭，有
银屑扑簌簌掉落，小树林就像一张方方正正的素描画儿，与周围的
房屋、田地相得益彰……

最让我迷醉的是小树林里的鸟鸣，春夏秋冬都不凋零，常驻
的应该是喜鹊、麻雀、长尾鸦等，候鸟来来去去种类也不少，它们
在林子里三五成群、叫叫嚷嚷，有时在电线上落成一排，像五线
谱上的音符……浑厚悠远的鸣叫，总能唤醒一些情愫，勾起一些
美好的记忆。

窗外这片小树林，一年四季、白天黑夜都装满各色鸟鸣，高吟
低和、长短粗细、琴瑟和鸣。心烦意乱、焦灼不安时有鸟鸣滴落，就
像燥热的夏日里一阵小雨洒下清凉、拂去烟尘；心灰意冷、兴味索
然时有鸟鸣越窗，犹如冬日里一缕暖阳驱除阴霾、点亮心灯；愁肠
百结、悲戚忧伤时有鸟鸣叩扉，宛若雨后的一袭彩虹云开雾散、风
清云朗；夜深人静、万籁俱寂时有鸟鸣穿帘，仿佛海生明月、空净辽
远……最享受的还是清晨，在小树林边伴着鸟鸣，读一首小诗，吟
一阕宋词，品一篇美文，回味一段故事……简直就是精神的富翁、
自我领地的女王。
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蝉鸣声中
斜阳落在五色彩云之下
安然的心，已被天籁唤醒
月光趴在树梢间，缓缓升起
那一声声歌唱，开始此起彼伏
带着草木花香的气息
合奏着夏日独有的热情

我试图在丛林中寻觅
那一只明亮的蝉
她用十七年
埋在泥土中的固守
只为了一个夏天的发声
听吧，那响亮而高远的句子
仿佛就是生命的宣言
即使穷极一生，也要在人间
留下一声蝉鸣

在一声蝉鸣声中，我听出了无畏
以后的每个盛夏
我都会昂起头颅
就算前路充满炎热酷暑
也要像一只蝉一样，向上攀爬

蝉 鸣 声 中
陈 赫


