“新鞋子还没有缝好以前，先别急着把旧鞋子脱，旧鞋子还没有穿破以前，先别忙着把新鞋子穿。老先生老太太都这么说呀，从前的生活就是这么过……”每当想起这首熟悉的老歌，那远去的早年时光便悄悄轻叩心扉。
　　小时候，我们穿的鞋子几乎全由母亲手工缝制，只有雨靴和出门行情的鞋子才买成品，况且一人只有一双。那时候父亲在外工作，极少回家，家里的担子全落在母亲肩上。白天，母亲除在生产队上工外，还要照顾我们姐弟仨，许多家务都得晚上去做。
　　母亲心灵手巧，针线活更是人见人夸。自我记事起，村子里总有人恳请母亲为其子女做定亲用的鞋子，还有更远处的便人托人的请求。母亲仁义，不免一一应承。
　　北方乡村的冬季天寒地冻，生产队只白天干活，不再开夜车。可那时经常限电，天一黑就停电，记忆里的冬天总是又冷又黑。多少次夜里醒来，看见母亲总坐在昏黄的油灯边做鞋子。或起鞋底、或纳鞋底、或缝鞋面、或绱鞋帮……多少个冬夜啊！母亲几乎从未合眼。
　　有时一觉醒来，见弟弟和妹妹睡得香甜，母亲一人坐在油灯旁，我就披上袄子坐起身陪母亲说会话。小土屋外北风呼啸，寒素的卧房内冷气逼人，我抱住双肩不住地打牙嗑。母亲劝我快躺下，感激地夸我细心懂事，说我陪她说话让她清醒了好多，手指不再被针刺。
　　侧躺着掖紧被子，看着母亲轻快地在发间晃一下锥子，一锥扎过鞋帮底，引过麻线，“刺溜”一声就绱了一针，动作麻利干净，紧凑流畅。昏红的灯光下，母亲身着合适的浅紫色旧棉袄，齐耳的卷发略略打过亮发油，侧着头飞针走线的样子真美！在乡下，绱鞋本属粗疏平常之事，但母亲绱鞋的流利合拍，娴熟精准就很吸引人。大概无论什么事情做得很精熟了，就蕴有一种无法言说的美感。可当我的目光落在母亲冻得发红的脸蛋上，落在她生着冻疮和皲裂的双手上时，我年幼的内心便悄悄生出一种无法诉说的难过。
　　冬天完了，母亲也做完了所有的鞋子。那些棉鞋、夹鞋、单鞋、凉布鞋，款式各异，做工精巧，令人喜爱。偶尔打开存放鞋子的大木箱取东西，弟弟妹妹瞅见了，兴奋得非得把所有的鞋子都试穿一遍。那无数细密匀称的针脚啊，不知让母亲付出了多少辛劳，熬过了多少个凛冬寒夜！
　　记得有个秋季开学，一天我值日，刚放学便大雨滂沱。扫完地，雨越下越大，想着磨蹭下去母亲就会冒雨来接我。看看开学刚上脚的新鞋，我索性脱了和书包一块抱在怀里，冲进雨中。第一次赤脚走在泥水里，石子硌得脚底生疼，挤紧五只脚趾，用脚跟和大拇指支棱着回家。一路上，想着村子里几个经常拖着破鞋子或光脚丫的伙伴，觉得他们真可怜。从此，便更加珍惜起鞋子来。
　　今春整理鞋柜，翻出一双紫色运动鞋。两只鞋面的透气网都已折损，脚后跟里的衬布也已磨烂，露出淡黄松软的海绵。可它收脚、舒服，下雨天可以穿，我就一直没扔。这会儿看着这双旧鞋子，心里突然间很难过，眼泪不由地淌下来。
　　这鞋已八九年了，它似乎是有灵魂和生命的。它伴我走过了生活的几个关键时期——孩子中考、高考、公考。想起公考后，我穿着它陪孩子练跑的情形，孩子体测训练时脚踝骨水肿的情形，想起他战胜病痛，坚持训练的情形……种种往事，历历在目，种种情感，难以割舍。收起它，我将它重新放回鞋柜。
　　每每回想，是那些穿着布鞋子走过的岁月塑造了我的气质和精神，培养了我的性情与品质，使我不因纯朴素简自卑，不对奢华富有谄媚，享受物质而不迷失于物质，外在简约，内心丰盈；使我在平凡如蚁的人生岁月里，每每遭遇挫折、困顿，都会自然而然地回想起那些深情而艰难的岁月，回想起母亲在寒夜的油灯旁绱鞋的情形，于是我便增添了勇气、力量，坚定信心，风雨兼程。
　　“新鞋子还没有缝好以前，先别急着把旧鞋子脱，旧鞋子还没有穿破以前，先别忙着把新鞋子穿……”穿行在富足的大时代里，我时常想起这首熟悉的老歌。