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在陕西文学圈内，穆涛是最没有争
议的，尤其是他的散文水准，让人信
服。他人缘也好，虽是《美文》的社长，
主编位置却请贾平凹坐着，镇着全局。
他说贾平凹做主编，《美文》是重要刊
物，老贾不坐主编位置，《美文》就是一
份普通的地市刊物。如同过去巴金是

《收获》主编，当时杂志连常务主编也不
设，只要老人活着，就是唯一的主编。
因为巴金在，《收获》也代表着中国文坛
的高度。

有河北朋友来西安，要见乡党，穆
涛作陪，席间酒喝多了，道出了他的率
真和质朴。聊起那年背铺盖来西安，

《美文》才筹办不到一年，妻子不理解男
人抛家舍业跑那么远。他用比喻说服
妻子：足球比赛，一支球队重要是因为
某个球星重要，平凹先生就是他崇拜的
球星。那时他才35岁，还不是党员，先
当副主编。从 1993 年干起，到现在 30
年。当时在过年前，平凹先生说他从来
没去过石家庄，让穆涛代他给买张票，
穆涛家的地方小，没有多余床，平凹住
在孩子房，架子床上以前放杂物的，平
凹就攀在上面睡。老贾在他家，享受了

最高待遇。连着两个春节，平凹陪穆涛
一起回石家庄，不会客，不约朋友，就是
约一个朋友做腿子打麻将。在桌上，平
凹对穆妻说，我为你们办不了大事，但
不愿意夫妻老是两地分着。穆涛的妻
子很是感动，说，贾老师，您随便联系个
单位，我都愿意去。从此夫妻迁徙西
安，再没有离开。嫁接来的穆涛，等于
陕西地方多了一位散文好手。长安有
嫁接习气，以前米贵，却能容有才华的
人。古之张仪、商鞅、马周、李白、白居
易等，都源于陕西有引进人才的习惯，
不拒当世的才子。穆涛人在长安，多读
史书，闲游秦汉遗址，细读太史公《史
记》，甚至读得更认真，偏重秦地文史传
奇，追寻远古风气，写成了一本厚重的
杂论集。

穆涛健谈，尤其喝了酒，又因才华
大，很是活络。当时从南校区回家折
身，给朋友带礼物才迟到。进门他作
揖，说得了缠腰火丹，按医嘱吃药，不
敢喝酒，并扒开脖子证实，确实红肿一
片。可朋友来，又约了长安的乡党，让
他一杯不拉，连给敬酒。

河北义士，如此之多。穆涛投秦，
也终成了气候。秦地和河北，是渊源
甚深，大家喝点酒，扯开两地古时之
事。说先秦诸侯因畏秦强，有兼虎狼
吞并的心，六国震荡时，苏秦张仪用谋
略舞弄于波涛之间，张仪先坐秦，苏秦
做合纵，兄弟驰骋才华，都做了帝师。
若干年后，燕小，赵先灭，燕无屏可

蔽，田光引荐卫国刺客荆轲，认识在秦
国为质才回来的太子丹，美女黄金先
侵蚀流浪的穷小子，再密谋让秦国的
降将樊於期自刎成全，荆轲带樊於期
的头和督亢地图来刺秦，以报太子丹
的慧眼赏识。这段历史如戏剧，被前
人写得起起伏伏，是很大的传奇。还
有屠狗的高渐离，也是打击乐器的音
乐之父。先是买赵国徐夫人百金匕
首，毒水浸淬，荆轲带了 13 岁杀人的
志士秦舞阳，要靠那把小刀，对强秦做
斩首行动。“图穷匕见”，也是最好动
作，可惜一投不中，被斩了八处，荆轲
死前自知不成，倚在铜柱笑，腿如簸箕
张开，嘴上开骂：秦王，大事不成，是
我想活捉你，让把六国土地契约还给
诸侯。荆轲死后成就了声名，咸阳有
他的墓地，河北的荆轲山上也有衣冠
冢，还有老家卫国，就是现在的淇县，
还有一个墓冢。

席间，穆涛说，荆轲是拿木剑刺
秦王的。因为喝多了，有人记得他说
考证木剑。亡秦者，楚。但秦制留
下。镇国的玉玺，是楚国人卞和发现
的，先为赵国所得，秦王谋算不成，后
来嬴政灭六国复得，成了始皇帝，才
把玉璧雕刻成传国之玺。传秦汉魏
晋隋唐等，才不见所终。但当皇帝和
封禅的作风，被沿袭下来。和氏之
璧，也像穆涛的文学，由赵到秦，成就
了四方城的一壁。

穆涛认为，他是投奔贾平凹先生，

才情愿到陕西，倒不想成就了文章，因
此感激知遇之恩。他是廊坊人，师专
毕业后，在钢厂子校当老师，后考西北
大学上大学，成了平凹的学弟。毕业
后，又回石家庄当编辑，和妻子在一个
编辑部。按说夫妻同巢，白天共处一
室，出来比翼双飞。但他为了追随秦
地的风气，抛家舍业，到了偏隅一地的
长安，由一位普通的文学编辑做起。
他也是编务忙，才不情愿在编辑之余
写长文章。他的文章精短，但质地实
在，和其外表、气质一样，偶有俏皮话，
但不圆滑轻浮，更多的是那种冷幽默。

我是认真读了穆涛的书，小文精
论约简，敛气，从不弩张。他以前写
杂文，内核坚硬，强劲，有发聩震耳激
荡之声势。但他最关注时代，重视灼
热的社会，是有情怀和温度的，并不
做死气文章。文人思想外溢为文，就
像火之明热之焰，是读书积累，也是
头脑思考所得。我理解穆涛的艺术，
是有道德之士思想释放的。所以，他
才把在长安体验的历史内容，称之为

“先秦的风气”。
最近，他又连续出版几本大书，一

本叫《中国人的大局观》，一本叫《中国
历史的体温》，可见作者的思想境界和
志向高远得很。有人说，穆涛先生的
作品理想而清澈，刻意降低情感的温
度。他是散文大家，理解好文章如一
根绳，必须牵出一头牛，这是他作文的
立意，也是下笔的抱负。

嫁 接 到 长 安 的 风 尚 习 气嫁 接 到 长 安 的 风 尚 习 气
季季 风风

五味杂陈的生活中，有时候让我
们感动的往往只是一句话或一件小
事，比如妗子说的那句话和她一针一
线给我纳的鞋垫。

以前回去给父亲理发的时候，随
便也给母亲剪一下头发。每次我一边
剪，母亲一边叮咛：“这里要长一点，这
里要短一点，这里要厚一点，这里要薄
一点……”每次，我都不耐烦地说：“你
放心，不用管，肯定会给你剪好。你去
理发店人家是为了赚钱，我是用心给你
剪，你是我妈哩，还能把你打扮难看
呀。”尽管每次给母亲剪的头发自我感
觉比在理发店剪得还好看、还自然，但
是母亲从来没说过满意的话。父亲去
世后，我没有专门回去给母亲剪过头
发，有时正好遇见她头发长了，剪的时
候，她还是忘不了叮咛一番。

最近一段时间，母亲做了手术，腿
脚不方便，剪头发的事非我莫属。母亲
前两天就说头发长了，今天早上专门过
去给她剪头发。我刚把围布围好，还没
动剪子，母亲就开始叮咛了。母亲病
着，我也不想给她添堵，也是习惯了她
的唠叨，我一直“嗯嗯，好”附和着，想不
到在一旁的妗子却笑了，你不用叮咛，

娃经常给你剪哩，肯定知道咋剪好看。
我赶紧说：“就是，你放心。”当时就被妗
子的话感动了，因为那是满满的懂得
呀！可惜母亲却不明白女儿。

不由想起上次买桃的事，我在超市
买了最好的桃，想让她们尝尝鲜。洗好从
厨房端出来的时候，自己先咬了一口，觉
得味道不错。我高兴地说：“妈，你和我妗
子快尝，这桃特别甜，你看这颜色红得看
着都好吃。”

母亲尝了一口，嗯，很甜哩，这红颜
色该不会是抹了色素吧？听说色素有
毒哩，吃了不好。我说不会的，这是鲜
桃，就是这品种。

想不到妗子却说：“好吃倒好吃，
就是太贵了！你下回别买这么贵的，
咱自己吃哩，又不是外人，现在这钱难
挣的，你们都不容易。”

两个月前见到妗子的那天晚上，
她说一直想到我那里转转，就是家里
忙得走不开，来城里了，哪天过来看
看，还不知道我的店在啥地方。我说
妗子你别客气，咱今天不就见了么，
过去太远了，我有时间过来看你们。
想不到第二天妗子就让表弟开车送
她来了，提了一袋苹果，一箱奶。我

笑着说：“妗子，你来我就很高兴了，
咋还拿东西，哪有长辈来还给娃买东
西的？”妗子笑着说：“我没拿啥，就是
过来看一下。”

妗子看到店里挂的衣裳就说：“这
衣裳都这么好看，就是没人呀！这一件
一件啥时候才能卖完呀？遇到好说话
的人一试就买了，遇到难说话挑剔的，
试半天都不买……唉！啥生意都不好
做呀！不知道你们熬煎不？我看到卖
东西就头疼，给龙龙帮忙卖菜的时候把
我一天熬煎的，那么多菜咋卖得出去
呀！好好的白菜，人说不好，地上一剥
一大堆叶子，把我看得心疼的，等人走
了就拾起来咱自己炒地吃了……”我给
他们倒茶的时候，妗子说的这些话让我
很是感动。

真的不忍心让妗子花钱，走的时
候，东西让来让去，我只好留下。目
送着妗子远去的背影，我心里像打翻
了五味瓶，我知道这是她的一点心
意，她是要感谢我在报上发的那篇表
扬她的报道。

妗子几十年如一日照顾小脚的外
婆，是有目共睹的事，我觉得那是我应
该写应该做的。当初写那篇报道，并

不是想得到感谢，只想把妗子孝老爱
亲的美德发扬光大，让妗子在付出辛
劳之后能感到欣慰。想不到稿件发出
之后，妗子照顾外婆的感人事迹受到
社会好评，妗子还被评为 2023 年第一
季度“商洛好人”孝老爱亲模范。

今年4月，从未出过远门的妗子被
接到柞水县，参加了 2023 年第一季度

“商洛好人”暨柞水县第七届“道德模
范”颁奖仪式。与会领导为获奖者颁
发礼遇卡、奖金和荣誉证书，大屏幕滚
动播放着他们的事迹短片，接受现场
访谈、点评，我觉得那是对妗子多年来
默默付出最好的肯定。

我翻来覆去地端详着妗子一针一
线纳的鞋垫，想着她说的每一句话，百
般滋味涌上心头，有感恩、有释然，也
有理解。我觉得我和妗子之间，就是
两个懂得的人相互慰藉相互取暖。

言 语 里 的 温 暖
李 萍

到这样的地方，眼睛就像一部摄像机。目光的收放如
同镜头的伸缩，将不同距离的景致一一捕捉，定格成一幅幅
精美的画卷。

两山一沟，南北走向。村庄顺坡而建，高高低低错
落有致，掩映在浓浓的树荫之间，阡陌交错，鸡犬相闻，
如临仙境。

两边的山峦逶迤着，层层叠叠，犹如汹涌的波涛一路向
南。目之所及皆为绿色，绿得深沉凝重，绿得大气磅礴。澄
澈清亮的溪流依青岩而下，遇顽石回流成旋，遇岩涧飞湍直
下，遇平缓处便轻轻柔柔了。每隔三五丈就会有青石小桥，
在夕阳中尽显古朴之美。

喧闹的小溪在一片宽阔之地安静了下来，远远地看见
了大坝，东沟水库便尽收眼底。平静的水面是映照大自然
美景的一面镜子。被淡淡的雾霭缠绕着的两岸青山、房屋、
田畴、绿树，全倒映于水面，影影绰绰，如诗如画，实在是一
个养在深山人未识的俏妹子!

漫步在大坝的石板路上，一颗躁动不安的心随即也静
了下来，独享着一个人的清欢，沉寂在自己的世界里与自己
交流，任凭思绪飞扬。

东沟水库建于20世纪70年代后期，那时我四五岁，常跟
着父亲来到水库工地。亲身见证了成百上千的男男女女聚
集在河谷肩挑背驮手推修大坝的壮观场面。几十面红旗迎
风招展，高音喇叭里播放着嘹亮的红色歌曲，几十个后生抡
起大锤，成百辆的架子车队穿梭往来浩浩荡荡。

“四个角角把劲鼓呀！”“哎嗨——哎嗨！”“喜拉绳呀！”
“嗨哟！”“要砸平哟！”“嗨哟！”……这是包括父亲在内的壮
汉们赤裸着上身，露出健美的肌肉在打夯。叫夯者起歌，众
人拉绳抬夯应唱，一起一落，一唱一和。有时叫夯者会随机
应变，拿某个人开涮，自编夯歌，众人应唱，在欢歌笑语中挥
洒汗水。铲土声、刨土声、吆喝声、欢笑声和这打夯声便响
彻河谷。

妇女们会在某一家大院子里支起一排排大铁锅熬糊
汤，会在大笼子里蒸杠子馍。在缺吃少穿物资匮乏的年代，
那一个个白面大馒头撩拨着饥饿孩子的味觉神经，我常常
站在香味四溢的大锅前不忍离去。这一切被父亲看在眼
里，正值壮年的父亲总会把自己那个馍留下来给我吃，他去
锅边盛一碗稀糊汤蹲在一边就着腌萝卜丝喝。这一情景成
了我对父亲的最早记忆。后来，每每父亲进山拾柴或者割
草，都会故意在干粮袋子里留点吃的给我。这些场景不止
一次地幻化为梦境出现在我的梦里，不知天国里的父亲是
否也同样记得？

从小植于心底的情感浓郁得很难化解。后来我去过商
州城西二龙山水库，去过烟波浩渺天水一色的丹江口水库，
相比而言，东沟水库实在小到可以忽略。但每每回老家，只
要时间允许，我总会在望得见山，看得见水，记得住乡愁的
大坝上转一转，享受着简单的幸福，因为它有我孩提的记忆
和父亲的身影。

东沟水库记
代立学

他曾经意气风发，现在满
脸沧桑；他曾经带领群众苦干
实干，如今老了只能在路上闲
转。从他自信的眼神里可以
看出，他对现任干部是满怀信
心的。他一脸慈祥，希望自己
能吃饱穿好，更希望周边的邻
居也能早日迈上小康之路。
这就是一位老党员，老村干部
的朴素愿望。他的名字不够
响亮，但他的名字却印在了老
百姓的心里。

他没有车，靠一双脚丈量
这个村的沟沟岔岔，全村几百
户，每家的情况他都了如指
掌。他常常告诫自己，一定要
有一颗干净的心，自己有没有
钱花不重要，一定要让老百姓
有钱花。他鼓励村民大力发展
种植养殖业，要让山上牛羊成
群，要让坡地都种上中药材。
他带头示范，村里的种植户一
年就增收几万元。大部分户里
都有了摩托车，有的买了小
车。他还是没有买车，他说孩
子们虽然都毕业了，但要给他
们说媳妇，没有钱怎么能行
呢。没车也好，健康是走出来
的，还是多走走吧。走到老百姓家里也不急着要走，和老百姓
多聊聊，让老百姓说说心里话，谈谈他们的想法。

“余支书，你早晚都不在家，想在你家里找到你，还真有点
不容易，今天下午我要和你说点事。”老朱见到他在家，一脸高
兴的样子。他赶紧让座，给老朱发了一支烟，又泡了一杯茶，
边喝茶边聊了起来。老朱满脸忧愁地说：“余支书，你是知道
的，我家里老的老，小的小，老伴身体又不好，干不了重活，能
不能给办个低保？”“老朱呀，你说的情况的确属实，我们会考
虑的，但你们要勤劳一点，干不了重活干轻活，要想有钱花主
要还是要靠自己！”老朱手有点哆嗦，麻利地拿出一条烟。刚
才的温和一扫而光，他说：“你这是干什么，你家里有困难，我
们有责任帮你，我们还打算寻找合适的产业，从根本上解决你
的困难，再不拿走，你的事情我们都不会管了！”老朱看他真生
气了，只好把烟收了起来。

他很好客，群众找他办事，遇到快中午时，他就吩咐老婆
做饭。老婆很贤惠也很能干，几个人的饭菜一会儿就好，把菜
端上桌子，他给大家把酒倒上，自己也喝几杯。他的酒量很
小，喝不了几杯。有一次，酒桌上气氛正浓时，一个爱喝酒的
人说：“余支书呀，你们村干部工资很低，我们来了，吃饭不说，
还要喝酒，太为难你了。”他诚恳地说：“吃点饭喝点酒是个啥，
大家图个高兴就好，粮食是自己种的，酒买的是自酿酒，不值
钱！吃饭吃不穷，关键要好好干，富裕日子是干出来的。”

老余是老了，干不动活了，春暖花开的季节，他喜欢靠在
一棵树上，除了晒太阳，他特别喜欢看快要落山的太阳，当太
阳挂在西山的树梢上时，他会喃喃自语：“夕阳无限好！”
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