窗外的知了叫声清脆脆的，辽远而空灵。似大合唱，似协奏曲，单音高亢，和声激越，婉转成韵，悦耳动听。喜欢一个人静悄悄地去一棵洒满柳荫的树下，享受听觉的盛宴。
　　孩提时，暑假里我最喜欢做的事就是用网罩网知了。三五个一起，凝神静气蹑手蹑脚地走到树下，把手里的“神器”长柄悄悄伸出，慢慢靠近那灵物。正在尽情放歌的知了被突如其来的变故一惊，立马乱了方寸，呜哩哇啦一通乱叫，扑扇着翅膀，乖乖就范，与之前的潇洒截然不同。我们乐得欢呼雀跃，用准备好的线绳缚住知了的足，又放飞，任凭它乱叫乱飞，飞累了就静默下来。做了俘虏的知了大多是反应迟钝的，而警觉性高的闻风迅速逃离，瞬间没了踪影，让捕获行动屡屡受挫，留下小伙伴们满脸的怅惘和失落。
　　在乡村，知了的鸣唱曾经记录我童年成长的每一个夏季。孩提时候，总感觉夏天的时光格外悠长，清晨叫醒我的是那房前屋后高树上的知了叫声，一浪高过一浪，直灌入耳鼓，仿佛一遍遍提醒着“知了！知了！起床了！”这声音不像催人起床的铃声那么讨厌，有种说不清道不明的快感渗入每一寸肌肤每一个毛孔。是在讲述从蛰伏黑暗来到光明世界的沧桑故事，还是在吟诵抒情长曲，抑或向芸芸众生宣讲它的滔滔宏论。我仿佛感觉一些亮晶晶的音符在澄澈的天空中飞舞，它吸引我立马穿衣起床，想凑近看个究竟，是什么神奇的物种有如此魔力。我不知道灵敏的双耳何时最先捕捉到知了的鸣唱并引发了我的兴趣，但我知道那神奇的声音，就是从外面的树上持续传来的知了鸣唱声。在我朦胧的记忆中，母亲常在我苏醒而静静聆听窗外知了的鸣唱时微笑着对我说：“听见了吗？‘尼昂虫’在唱歌，‘晓得吗？晓得吗？’娘也希望你快快长大，早点晓得事理。”于是我更加认真地倾听知了的鸣唱，听着听着好像真的听出“知了知了”的音调来了，内心深处也希望自己快快长大，然后随同爹娘一道下地劳作，一道上山砍柴采药，一道去镇子上赶集……
　　漫长的暑假，尽显夏天的闲散和浪漫。我常常在午饭过后，困意来袭，实在撑不住，竟倒在门前树下清凉的青石凳上睡着了，后来却迷迷糊糊感觉是躺在屋内床上。外面的天很蓝很蓝，知了鸣叫得格外起劲。燥热让我醒过来，又睡着，反反复复，恍恍惚惚，耳畔总有断断续续高高低低的知了在唱歌。等到睡意全无，踏踏实实醒来，太阳已经西斜，离天黑还有一段时间。到羊圈里牵出羊，带到远离庄稼的坡边，一边放羊，一边听着知了唱歌，慢慢打发着一个乡村少年的静好岁月。在知了叫声的陪伴中，我学会了跟在大人后面干农活、寻猪草、砍柴、攀爬高树，练就了矫捷的身手，为壮年后还不错的体质奠定了基础。可以毫不夸张地说，在我的老家，几乎每一棵树上都鸣唱着或静栖着许多知了，连排成方阵的玉米秆上、匍匐爬行的南瓜蔓、地瓜蔓也留下知了的身影，它们总是不遗余力地歌唱着绿树，歌唱着阳光，歌唱着月色，歌唱着全部夏天，成为永远不知疲倦的乡野歌手。可惜在适者生存的食物链中，知了是弱势的，随时可能成为螳螂、蜂类、鸟类等猎食者的美食。当空中传来吱里哇啦不成曲调的叫声，我知道，那是知了遭遇了不测，那种撕心裂肺的哀鸣分明是一种抗议。然而无济于事，“哭泣”声音渐渐远逝，我也知道了这个世界不相信眼泪。
　　知了的学名叫“蝉”，我家乡的方言称为“尼昂虫”，是乡亲们模拟知了的声音来概念它的，倒是颇为贴切。后来接触了书本，读到了古诗，那活灵活现的知了呼之欲出。“垂緌饮清露，流响出疏桐。居高声自远，非是藉秋风。”虞世南借知了而比德，寄意深刻。“今朝蝉忽鸣，迁客若为情？便觉一年老，能令万感生”。司空曙闻蝉鸣而感叹光阴流逝人生易老。“落日无情最有情，遍催万树暮蝉鸣”，杨万里写得俏皮，画面感特别强。“依仗柴门外，临门听暮蝉”，王维有佛性，完全入了禅境。这些流传至今的诗句，或礼赞高洁品节的坚定，或感叹时光易老的惆怅，或沉醉于岁月静好的闲情逸致。一种普通不过的小虫子，让人浮想联翩。居高树，饮清露，远离人间烟火。无意于浮华虚名，无意于蜗角微利。你看那红尘滚滚的闹市，车马塞途，市声喧嚣，难觅蝉的踪迹。蝉终究是隐士，亦是高士，喜清净，寡物欲，绝非寻常物。
　　据说，知了的幼虫阶段在土壤中的发育期很长，而出土羽化后，则在草木上只能存活几个月，也就是从立夏开始鸣唱，至寒露黯然失声终结生命。在漫长的地下黑暗中摸索前行，仅仅为了获得在阳光下三个多月的卑微生命，短暂而悲壮，歌声却是永恒的，甚至可以谓之绝唱。
　　我又想到了蝉的俗名：知了。其中的哲理意蕴不可谓不深，有江湖、红尘、烟火的多重况味。自诩聪慧卓越的芸芸众生，对世间之事无所不知。令人困惑的是，对于最简单的生存和生活，想知道什么？又知道了什么？仍然不得而知。