认识蓝小雨是个午后，那时茶山上正下着小雨。蓝小雨跟一个矮个的女孩，沿着观景台的小路往上走。后来蓝小雨说她也看见了从观景台走下来的我，说我穿了一件酒红色的运动装，个儿挺高。蓝小雨个头一米七，她说挺高，可能就有点高。
　　妙语茶山的山顶建有一个观景台，两层，顶层是开放的围栏建筑，陈设简约，以茶为主题，招待果盘间有当地的核桃、花生，和一种刚上市的红灯樱桃，温润如玉。
　　茶山的南面有一条江段，白粼粼的江水像一条带子，隐隐出了大山，又流进更深的山中去了。
　　回到大巴车上，蓝小雨说她不善饮茶，怕失眠，吃了两颗樱桃。
　　后来在一个采访点，四周没人，蓝小雨提出让我给她拍张纪念照。她左手扣着伞柄，伞有点斜，站在院子当中，背景是一个作家的老宅，宅子门前是一棵梨树，高翘翘的，叶子在雨里是一种亮色。照片发给她时，顺势看了一眼，我觉着我没有抓拍好。照片中的她眼神有点黯然。
　　我说蓝小雨左手扣着伞柄，是因为她右手有点缺陷。后来熟悉了，她说过一句话，她说她从来没有觉得自己这只手妨碍了什么。她说，这是一种健康的心理，说完一笑。
　　五天后，采访结束，生活画上了一个段落。
　　第二次，我看到了一个视频，是一个朋友发的，是蓝小雨的视频。视频的角度很有意思。能看出是耕种的情景，蓝小雨先是拿着一把铁锹翻地，镜头一闪是她在平整后的土地上撒种子，因为能看到围墙的影子，我猜测这是乡间庭院，她撒的是蔬菜种子。视频里蓝小雨始终没有看镜头，拍摄者在记录生活，写实。她穿着一件米灰色毛衣，脚上是一双运动鞋，很用力地翻地，像一个地道的农民。朴素，朴实，很投入，很感人。这也许就是生活的样子吧。
　　我渐渐知道她写小说。在我学写第一篇小说前，她已出版了三部长篇小说，颇有影响。属于少年成名那种。再后来，因为我的一篇小说，我们偶尔聊聊。小说是多年前发表的。她说有个细节，重现在她生活的现实里。具体就是她种菜的这个地方，现在是她乡下的家。她之所以这样，是她想帮年迈的父母取得修建一块墓园的权利。这是渭北高原某地，地名我不想写，但是个真实的地方。蓝家是明代戍边将士的后裔，现在宗祠总会在杭州的前湾。这里是高原的边沿部分，土层深厚，缺水。一直到二十世纪八九十年代，还在饮用窖水。当然现在是自来水。有次停水，蓝小雨在圈里发个视频，说她在等水，要不咋样做饭呢？由此可以印证现在蓝小雨的生活，做饭用上了自来水或是纯净水。生活改善也可理解成社会进步，或文明延伸。
　　蓝小雨的右手是在一个麦收季节的一次劳动中失去的，那时她上小学五年级，年龄14岁，她是家里的长女，还有三个妹妹。她是去帮一对侏儒夫妇脱麦子的，手臂卷进了机械中。这种意外，在那个年代经常发生。但发生在一个小女孩身上，有些出人意料，也很残酷。在她的记忆里，这个事件她只记着一村人抢着给她输血的事情，她非常感激，总想法子知恩图报。这很让我惊讶，在我的梦里，偶尔还原当时的情景，然后就不想了。
　　大致两个月后，蓝小雨又发了一个视频，她在乡下的家里请一对老夫妇吃饭。刚出锅的新鲜馒头，她说是自己的手艺。馒头发得很好，光溜溜的像脑袋，表面泛着亮光，筋度十足。另外炖了一锅排骨。老妇人有点耳沉。蓝小雨说着方言，声音很高，脸上堆着笑，从她的发音中听出（ya）爷和婆的称呼。是她的长辈，她说她住的周围就剩了两户人家，互相做着邻居。那年给蓝小雨献血的人，就剩下这一对老夫妇。
　　蓝小雨说她出生的村庄，名字带了一个泉字。但最缺的仍然是水，十一二岁的时候，她得承担取水的责任，她父亲是一个小官员，为了生活很少在家。特别是冬天，渭北很冷，当地人铭心刻骨。蓝小雨说那一对铁皮桶，桶梁跟自己大腿根一样高，扁担很长。她挑着水，桶底离地面大致三寸高，经常摇摇晃晃走，小心着不让水洒出去。从院子里到沟底，是个缓坡，将明未明的天，隐约露出坡塬的样子。她是唱着歌到沟底的，唱歌给自己壮胆，有时会碰到另一个唱着歌的人。冬天若是她第一个去了，得敲开冰层，敲完冰层，拿铁勺给铁桶里舀满水，桶外就起了一层冰溜子，光溜溜的。
　　我觉着蓝小雨心里藏了这些，一定苦得要叹息一声，会说几声抱怨。蓝小雨说，那时候的事情，想起来还是很快乐的。蓝小雨的这话，让我记住了蓝小雨。或者她是想自况胸襟，心间仍还是藏着看不见的伤，但这说法有一种很阳光的样子。
　　蓝小雨是个什么人呢。
　　蓝小雨是个退休药剂师。她在乡间房子的周围承包了几亩果园，现在果子快成熟了，果香四溢。也许她在这成熟期的果园里，经常会想起春天云雾一样的花海，悠远清新的花香，说不定偶尔会想起那次妙语茶山的相遇呢。