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刊头摄影 杨 鑫

最近，我先后三次深入秦岭腹地，
实地考察了商州、洛南、镇安、柞水等几
个区县。一连三次的商洛之行使我获
益匪浅，让我从事多年的秦岭终南山文
化研究突破了瓶颈，提升了境界。我从
商洛的山山水水中得出了两点重要启
示：其一，研究秦岭终南山文化不能只
盯着秦岭北麓，还应该关注秦岭南坡，
也就是陕南三市，要将秦岭终南山文化
置于整个大秦岭的视域中来整体观之；
其二，陕南三市中尤以商洛最为典型，
商洛是唯一一个全域都处于秦岭怀抱
之中的地级市，被誉为“秦岭里最美的
地方”，堪称是“秦岭之门”“秦岭之光”

“秦岭之心”。
柞水，是我最早接触的商洛之地。

多年前，应《延河》杂志之邀，我在柞水
作过一次文学交流。活动结束后，游览
了柞水。印象中柞水县城不大，人口也
不多，一条乾佑河从县城中间穿过。河
堤两旁长满了柳树，袅袅婷婷。河中有
高高筑起的一道道塑胶拦水坝，错落有
致。县城如同小镇悠悠慢慢，生活就像
是电影里的慢镜头一样，充满了诗意。
早上起来，地湿漉漉的，夜里刚下过
雨。一大早就有农民挑着担子，两头是
各种绿生生的新鲜蔬菜，他们并不叫卖
吆喝，只是蹲在那里，自有人上前来
买。买菜的多是些年轻貌美的少妇，花
花绿绿，摇曳生姿。整座县城可用三个
字来概括，那就是：小、静、慢。后来我
才发现陕南的县城大多如此，都处在一
个盆地或是地势低洼处，都有一条河流
从中间穿过，有很多花草嘉木，生活着
许多俊男靓女。

柞水有两个地方是必须去的：一个
是牛背梁，一个是凤凰古镇。牛背梁我
先后去过三次，其中有一次是和女儿一
起去的。那次我们一直登上了高山草
甸。蓝天白云，青山绿黛。崇山峻岭之
下，有风吹过，让人心旷神怡，宠辱皆
忘。还有一次是雨中登牛背梁，蒙蒙烟
雨，山色青翠，雨中的牛背梁别有一番
风味。沿着山路，拾级而上，一步一
景。举目望去，群山环绕，绿水中流，一
切宛若仙境。雨中登牛背梁，那种“攀

山将磨志，瞰海能忘忧”的感觉，那种
“行到水穷处，坐看云起时”的欣喜，那
种“暮色苍茫看劲松，乱云飞渡仍从容”
的境界真是让人刻骨铭心。

柞水的另外一张旅游名片，那就
是凤凰古镇。凤凰古镇，我去过不下
四五次，每次去都有新发现，每次去都
有新感受，百看不厌。走在那幽幽的
青石板铺就的路面上，看着两边鳞次
栉比的店面、老作坊以及家家户户门
前悬挂和摆放着的腊肉、灌肠、蜂蜜、
香菇、木耳、豆腐干、苞谷酒等各色山
货以及油糕、麻花、酥饼等各种美食，
让人禁不住升起一种红尘烟火、人间
值得的小欢喜、小确幸。凤凰古镇上
至今仍有许多老手艺人，他们剃头、磨
刀、榨油、打铁。街口拐角处有两家铁
匠铺，门对门，面对面，几十年相安无
事。清脆的打铁声，四溅的火花以及
炉前跳动着的人影和谐美好。打铁的
是一位老人，魁梧的身材，古铜色的
脸，胸前挂着一个脏兮兮、油腻腻的帆
布围裙。我上前询问：“老人家贵庚？”
答：“七十五。”我说：“那您可真是硬
朗。”他挥挥手：“老喽，干不动了。”老
人叹了一口气，说道：“人生三苦——
打铁、撑船、磨豆腐。”说完，扭过头继
续挥舞起手中的铁锤，铛——铛——
铛！那一瞬间，我的心突然扎了一下。

凤凰古镇之所以美，之所以吸引
人打动人，在于它能将最古老的历史
与最现代的时尚完美地结合在一起，
既古老又时尚，既传统又现代。漫步
凤凰古镇，时光仿佛在倒流。一切都
是那么慢、那么美。漫步凤凰古镇，你
整个人都会变得悠然闲适起来。末
了，脑海里，突然浮现出苏东坡的那首
词：“长恨此身非我有，何时忘却营
营。夜阑风静縠纹平。小舟从此逝，
江海寄余生。”

凤 凰 古 镇
史飞翔

玉 米

把种子扛在肩上，让信仰在头顶开花。
这些人类的故交，大地的恩赐。这些北

方的土著，在农业里出尽了风头。
不炫耀、不张狂、不显山、不露水。站有

站相，坐有坐相，一身乳香，安静如孕妇。
不需要打广告，它们的名字就是品牌。
短暂的生命里，只有奉献。从头到脚，从

内到外，从地面到天空。
就像先辈们，根植土地，悄悄地来，悄悄

地去。
秋天，在我的乡下老家，玉米在田间站成

的方阵，像训练有素的士兵。
父亲、母亲、哥嫂同玉米一起，从夏到

秋，从种到收，要熬过 3 个多月的高温、酷
阳、暴雨、狂风、病虫害。还有自然的、人为
的灾难。

它们中的一部分不堪时光的折磨相继
死去，大部分顽强地生存下来。像野草，更
像草民。

都有一口好牙齿，咬碎并消化生活中的
苦难、无奈和忧伤。永远生生不息。

一生都在追赶阳光、雨水和季风，高扬着
不屈的头颅。

玉米，我的好兄弟，大自然无私的馈赠。
玉米的品质，代表着烟火的高度。
这个秋天，在故乡一块玉米地前，我深深

地伏下身子。
更远处的青龙山上，埋葬着我的先人。

向日葵

辽阔的乡间，向日葵高举着受孕的胎盘
奔跑。

柔软的阳光照在胚胎上，胎儿粒粒饱满。
挺着沉重的身子，向日葵像一位足月的

孕妇。
追赶阳光、接受季风和雨水的洗礼，头顶

一盘金黄的太阳。
谁在田间执灯，照耀万物生长？
田野温馨得令人窒息。一棵小草走拢

来，同向日葵悄悄对话。
周围的邻居，玉米、土豆和高粱，都是些

低调的植物。还有那些蝴蝶、蜜蜂和蜻蜓，把
爱写成励志文章，发表在田野上。

成长的季节，向日葵扬起头来，聆听骨头
拔节的声音。

在风雨中，向日葵扶起周围跌倒的兄弟，
一起采集阳光、雨水和爱。低调、谦卑地生
活，健康快乐地成长。

在秋天，成熟的季节，它们一个个关闭自
己的声音，低下头去。

向日葵，流传在土地上的行为艺术。一
生都在追着太阳奔跑，故事密不透风。

抬头是一种姿态，弯腰，更需要一种修养。
向日葵，不需要修辞，在乡下，它就是一

种普通的植物。
阳光、青春、高贵，一尘不染。
有信仰的人，不问出身。

莲

九孔之莲，像眼睛，日夜在水下睁着。
一只蜻蜓站在她头上，像一枚花卡子。
像一位修行者，把天线伪装成叶子，让精

神点化为花。
伸出水面的触手，接受阳光、雨水和文人

们的修辞。
七月，我刚从《爱莲说》里走出来，又与一

枝荷，相逢于鲤鱼山南。
那些行走的汉字，显然山穷水尽，它们无

力举起，一片带露的荷叶。
千亩荷塘，在水面上摇曳。我却搜不出

一粒表达的珍珠。

荷塘无语，谁能看透水下深藏的孤独和
忧伤。

一枝年幼的莲，正在努力钻出淤泥。
我也想一世清白，远离世俗里那些阴暗、

诱惑和弯曲。可是有一只无形的手，抓着我，
让我白天快乐，夜晚绝望。

有一只脚，陷在淤泥里，藕断丝连，难以
自拔。

一枝荷站在我的上空，像灯塔，恰好离地
三尺。

我躲在它的阴影里，恰好。
菩萨手执净瓶，端坐在莲花之上，普度

众生。
佛说：凡所有相，皆是虚妄。

水 稻

临水而居的水稻，农业里远古的图腾。
这些从南方北迁的移民，集体涉水而来，

把种子举在头顶。
靠顽强和毅力，战胜干旱、虫害、疾病天

敌。长年在野外生活，水稻像父亲一样，练就
了一副好身板。

山雀、青蛙、泥鳅、蝴蝶，都是它的好邻
居、好朋友。它们在一起唱歌、跳舞、游泳，甚
至争吵，宛若一个小小社会。

手挽四季的父亲，是它们的头人。
生长的季节，稗子同样出众，它是水稻唯

一的情敌。稗子总是被农人一次又一次清
屏，或赶走。像赶鸟。

夏天，水稻从容不迫，追着阳光、雨水和
季风，发疯似的向上生长。

秋天，头顶果实的水稻，沉默不语，虔诚
地低下头来。

这是对天地的敬畏，也是对大地的感
恩。水稻无言。

金黄的田野，再一次把我牵进遥远的
往事。

饥饿的年代，新米饭的清香，雕刻在了我
童年的梦里。很遥远。

旧时的月光，挂在树梢上，像一把割稻的
镰刀，闪闪发光。

今天的米饭，再也吃不出当年的味道。
而水稻，亦然年轻。子孙满堂，生生

不息。
一粒陈年稻壳，卡在了我的咽喉里，留下

了一段凄惶光景。
有水声，从我的夜晚流过。

土 豆

圆圆的身子，像足月的孕妇。
土豆，憨厚的品相，浑身长满了眼睛，把

小小的心思藏在土里。
在板结的春天脚下，土豆，一颗优秀的

种子，在父亲的期待里潜伏，等待突围。
四野空明。土豆秧，不需要篱笆。充满

情感的触手，长得很有尺度。把肤浅的东西
伸出地面，寻觅知音、感觉和阳光。寻觅爱
情、雨水和石头。

绕过田园的秧子，头上举着白花，它在向
人们昭示什么。

在我家乡密集的农事里，记载着土豆家
族的兴衰。

春天，我看见土豆弓着腰，从高山上走下
来，一身泥土，像负重而行的父亲。

秋天，怀崽的土豆，挤在一起取暖。当我
们满怀期待，认真地刨开地表，发现，真正的
智慧就在下面。

拾起这些让人印象深刻的兄弟，我们需
要弯腰。

对农人们来说，这只是一个不断被复制
的季节。

土豆，在父亲菜色的脸上开花。
父亲，在贫瘠的土地上开花。
我在母亲瘦弱的秧子上开花。

柿 树

站在地头上的柿子树，像一尊大地上的
雕塑。

身上的叶子和果实，已在秋天出走。闲
下来的柿树，像一位老农，站在地头上，深情
地凝望脚下空寂下来的土地。

火热的季节远去，鸟雀声远去，子女们纷
纷远行。

深秋里的柿子树，站在田野里。孤单、执
着、无语。

树梢上，仅余一枚柿子。
灯笼一样，把灰暗的田野照亮，给黑夜

指路。
裹紧身上衣裳，慢慢追忆生长的欢乐、痛

苦，把怀念留给风去诉说。
少时的伙伴、同窗、朋友和邻居，在一些

不明真相的事件中，相继离去。
伸向空中的手指，妄想抓住什么。满足

还是内疚？苦难还是幸福？
一棵垂暮的柿子树，站在深秋里，慈祥

如佛。
多像我逝去多年的父亲。
秋风正紧，卷起一片叶子，又一片叶子。
像天书。

高 粱

顶天立地的植物，在头顶上抽穗扬花。
这些红脸庞的北方大汉，个个身材挺拔。
不选条件，不挑地块，不用农药和添加

剂，撒到哪里都能发芽。
更像丰乳肥臀的女人，繁殖力极强，子女

多，后代也多。
从不卖弄自己。哪怕永远比我高出

一头。
粗茶淡饭，也能喂养雄起的北方。
独有的品相，注定成为一代大家。
出过国、扛过枪、留过洋。拍过影视，上

过专著，获过大奖。
成名后的高粱，从来没想过修改自己的

名讳和基因。从来没打算离婚，遗弃自己的
爹娘、妻子和儿女。

这些北方列兵站成的巨大方阵，让北方
惊叹，让国人惊叹，让世界惊叹。

这些北方的土著，北方的品质，北方的
魂，北方的精神。

黄土地、黑土地一样厚实的历史，深不
可测。

一望无际的青纱帐，昭示着一个民族的
图腾。

南 瓜

蔓有多长，梦想就有多长。
长在农事里的南瓜，一生都在修行。
播什么种，结什么瓜。忠诚是唯一的

信仰。
不相信命，却认命。一辈子都走不出

宿命。
喇叭一样的花朵，是它向外面倾诉的通道。
绕过地头的秧子，坚定地走向远方。硕

大的叶子下面，往往藏匿着秘密和惊喜，或大
或小，或长或圆。像月光，圆缺在母亲脸上。

母亲在的时候，给每个南瓜都起有小名：
胖墩、丫头、歪脖、圆脸、麻子。

四十七年前的一个秋天，母亲被一条南
瓜蔓绊倒，再也没有起来。

那时候，我十岁，弟弟五岁，他还没有学
会疼痛和哭泣。

南瓜花哭了。合上了花瓣，泪飞似雨。
一生平凡的南瓜，在饥荒年代，救过无数

人的命。
南瓜，农人的好兄弟。
我是母亲藤蔓上结出的一枚苦瓜。

我 的 植 物 家 族（组章）
姜 华

七月是水果成熟的季节，市面上，
果农先后将自己辛苦务弄的果实摆在
街头巷尾叫卖，青色泛黄的梅子、红艳
艳的桃子、红白相间的沙果，水灵灵的
葡萄等。尝鲜的人们纷纷围聚在水果
笼子前问价还价，挑挑拣拣，然后拎一
袋子飘香的果子兴冲冲离去。

妻子爱吃水果，家里的果盘上从
来没有空过。她买回了梅子和桃子，
午休起来，洗净削掉果皮，我们就在家
里安安静静地开始享用了。两个人吃
着吃着，就开始议论起了果子。妻子
是在新疆出生长大的，常常说新疆的
杏子、梨、哈密瓜、葡萄如何如何好，这
儿的水果怎么吃都觉得味道寡淡。我
说，过去也有好吃的水果，只是你没有
吃过，一种是万湾的梅子，一种是赵沟
的仙桃。

先来说一说万湾的梅子。我在十
岁左右，大人将我从县城送回老家万
湾，在老家上学的几年里，梅子给我留
下了深刻的童年记忆。万湾地处棣花
景区之丹江南岸，也是个小小的盆地，
除少量的田地土质肥沃，多数土地都
是淤沙田。正是这种沙土，孕育生长
了梅子树。春夏多雨，雨落沙田，便生
成了雾，浓浓淡淡的雾笼罩着一片一
片梅子林，也滋润着枝头拇指蛋大小
的青梅子，几场雨过后，梅子繁得如谷
絮子一样结满枝头，每一枚梅子下都
悬着一粒露珠，一串串晶莹剔透。梅
子喝足了水分，在太阳的暴晒下渐渐
长大，由青变白，由白变黄，由黄变
红。上面还带着薄薄的一层天然粉
黛，粉嘟嘟像美人的面颊。梅子成熟
后，连叶摘下，绿映红梅，鲜嫩欲滴，清
香扑鼻，看上去就不是简单的望梅止
渴了，而是能激发一种即刻的、急不可
待的食欲。用牙一咬，果肉肥厚，满口
生津，酸甜可口。鸡蛋大小的梅子，梅
核居然小得出奇，里面几乎全是果肉。

万湾的梅子分花梅和黄梅，花梅
呈红色，黄梅呈黄色，花梅以甜见长，
黄梅则酸甜兼备，两者吃后都有一种
鲜橘的味道。万湾梅子是出了名的
好，果农把梅子担到县城卖，还担到几
十里之外的商州城卖，回来后就说，人
们只要听说是万湾梅子，就会围上来，

不一会儿梅子就被一抢而光了。
因为万湾梅子出名，二十世纪五

六十年代，万湾一个在商洛剧团唱旦
角的戏剧表演艺术家，也被人们亲切
地称呼为“梅子红”。坊间也有传说，
万湾梅子在清朝就很有名，每逢梅子
成熟季节，都要给地方衙门馈赠。
1986年，商洛地区地方志编纂领导小
组办公室编辑一本《商洛特产》，我应
邀为其写了一篇短文介绍万湾梅子。
由此可见，万湾梅子已不仅仅是一种
水果了，它蕴涵的甜美汁液早已渗透
到我们的文化生活和记忆中了。

赵沟仙桃在记忆中有小碗口那
么大，一半青里泛白，一半白里透红，
桃尖就像心尖，一颗桃就像一颗心。
它个大、核小、肉厚、汁饱，味道浓郁
香甜，脆生生的桃肉里包含着糖分，
色泽红润鲜丽，咀嚼齿颊留香，回味
无穷。它的显著特点是果肉和果核
不粘连，红红的桃核就像桃仙子一样
隐居在桃心，桃核纹理清晰，上面不
粘一丝果肉，吃完后只剩下一枚干干
净净的果核。

赵沟仙桃有一个传说。传说赵沟
北面有个山岭叫噎胡岭，当地人一般
把桃核叫桃胡。相传孙大圣大闹天
宫，王母娘娘派人捉拿，大圣在慌乱中
逃跑，而噙在嘴里的桃胡来不及吐出，
便噎在喉咙里，情急之下，他连咳数
声，将桃胡吐落，正好落在商镇北山的
一个高岭上，不知过了多少年这枚桃
胡发芽生长，自行繁衍成了一片桃
园。当地人为了纪念孙大圣，就给这
座山岭起名叫噎胡岭，而噎胡岭下有
条沟就叫赵沟，桃园繁衍到赵沟，从此
赵沟仙桃就慢慢出名了，也成了不知
多少代人的美好记忆。

时代在发展，万物在演进，如今的
万湾梅子、赵沟仙桃，再也吃不出当年
的美味了。我常常为之纳闷，是物种
在进化中丢失了原有的甘甜，还是在
所谓的科技发展中改变了基因，抑或
是人们为了盲目追求产量，使用了其
他手段。就这两种水果而言，我也常
常感慨，为了发展经济，难道真的要以
某种牺牲为代价吗？那样岂不是本末
倒置了。

夏 果 飘 香
远 洲


