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一

六棵树所在地位于山阳县板岩镇，虽在山里，水泥路
却四通八达。我们去的时候，坐着车，在宽敞的水泥路上
奔驰，两边是连绵成片的庄稼地，豆角挂在篱笆上，豆花如
蝴蝶一样，在风中晃动着。昨夜下过一场雨，因此，路两边
的地里，庄稼可着劲儿生长，将所有的生机、所有的绿色都
尽情喷洒出来，流荡在空气中，流荡入我们的车中，也映入
我们的眼中心中。

路的两边，是一座座整齐的楼房，被绿色映衬着，也绿
莹莹地泛着光。

其间，有人戴着草帽，在地边来去，或弯着腰忙碌着。
天，明亮得如一面镜子，仿佛伸手一敲，会发出叮叮当

当的响声。
阳光，无边地泼洒下来，罩着山，罩着地，罩着房屋和

村子。
玉米在车窗外，如绿色的墙一闪一闪的，绵延不断。

不久，有人说，六棵树到了。我问：“在哪儿啊？”那人隔着
车窗用手一指，我顺了他的手指看去，在前面的远处，一片
绿云在阳光下招展着、漂浮着，将一种清凉之意无声无息
地送到人的眼前心上。

车再走一会儿，慢慢停下。我们下车，六棵树就出现
在前面的山包上。

一片硕大的绿色，在山包上迷蒙成一片，如一片绿色
的海子，起伏荡漾。因为是夏季，昨夜虽然下过雨，有水润
之意，可还是很热。随着我们一步步走近六棵树，空气慢
慢凉起来、润起来，也清起来。拂面而来的，再也不是热
风，而是变得软乎乎的，如春风一样。

人的心，也一下子沉静下来，舒畅起来。
这一刻，人的心里，烦躁顿去，清凉洁净，这是一种少

有的感受。
前几年，我的隔壁住着一个九十多岁的老人，头发全

白，身体却硬朗。每次放假之后，回到老家，没事时我都
爱叩开老人的院门，走进院子，陪着老人坐一会儿，有时
甚至什么也不说，就那么静静地坐着，看老人喝茶，或者
剥桐籽。老人沉静、淡然，让在名利中奔波劳累的我，刹
那之间心境沉静，如一泓白亮的水，不起一丝波纹，没有
一点儿起伏。

老人离世后，这种沉静的感觉，再难找到。
这一刻，走近六棵树，我又一次走向了心灵的大沉静、

大淡然，我仿佛在走近一个个长寿的长者，走向一个个耄
耋老人。

多少年了，这些树餐风饮露，听虫鸣观日月，日日立在
这儿，长大，长粗，长成参天大树。多少年风雨来去，它们
守着旁边的村子，见证了这一方土地炊烟升起，见证了这
一方土地上人歌人笑，也见证了这片土地昔日的动荡和今
日的和谐美好。

它们，是这一方水土的记录者、见证者，更是一群生命
的智者。

敬爱这一方土地，就应当敬爱这几棵古树；敬爱每一
天的生活，就应该敬爱这几棵古树。它们已和我们血肉相
连、生活相连，已成为我们生命里的根、灵魂里的根。

六棵树，是六部传奇、六个故事。
我们一步步来到树下，来到这片绿色里，抚着树身，仰

望着耸入晴空的树冠。大家徘徊着，赞叹着，并张开双臂
丈量着树身的粗细。有人拿了手机，从不同角度，眯着眼

睛，咔嚓咔嚓地将六棵树的样子拍摄下来。我也拍摄了一
张，六棵树一片碧荫，衬着远处青翠的大山，我给它取名为

《守护》，它们守护着故园，守护着土地和日月。
这六棵树都是纯一色的桦栎树，没有别的杂木。
我的故乡也在山里，那儿云烟缭绕，两山对峙，犹如屏

风，一水中流，一直扯向山口。水流过的地方，窝下一片片
肥沃的田土，于是就有了葱茏的树木，有了瓦屋粉墙，有了
山歌笑声，有了袅袅的炊烟。

那儿的人和此处一样，也敬畏天地鬼神。
那儿的人也爱树，爱种树。一到清明前后，柔风一吹，

丝丝细雨一下，人人都忙碌起来，河边插柳，门前种桃，屋
后则点上桦栎树籽。桦栎树籽冒芽，长出小树。可是，这
些桦栎树是硬木，长得并不大，十几年二十几年过去，也就
瓦钵粗细，树皮斑驳，如同蛤蟆背。

我一直以为，桦栋树要长粗是很难的；要长成几个人
合抱粗的古树，更是不易。

看来，我的想法是错了。
眼前的六棵桦栎树，每一棵都得数人合抱。最粗的，

至少得七人合抱，才能箍住；最细的那棵，也得五个人合
抱。这些树的树身，并不像别的古树那样弯曲扭结，相
反，六棵树的树干皆直立挺拔，犹如铁矛，直上重霄。树
干没有结疤，更没有疙里疙瘩的蛤蟆背。显然，六棵树生
长在这一方水土上，很少受到人的拉扯，更没有受到斧斤
的危害。

树上枝丫很密，也很少做虬龙状，做弯曲状。
古人诗里说“老树发花无丑枝”，其意是说，老树盘曲，

犹如虬龙，到了春日花开，一朵两朵绽放，自会给人一种清
新雅致之感。

其实，古树标直，树皮毫无苍老斑驳之态，亦有美感。
这树，从其表皮水嫩色泽可知，仍属中年，以其枝丫水

灵之相可测，生机正盛。

二

站在六棵树下，默默看着，人这一刻仿佛在和树交心，
在和自然对话。轻风习习，凉意悠悠，六棵树仿佛在用自
己的爱意轻轻地抚摸着大地山川，抚摸着万物，也在抚摸
着我们。

天地万物，皆具爱意。
人如此，树亦是如此。
四周山色如屏，将夏季的青绿、蝉声，都一齐汇聚着，

直涌而来，在这儿的山谷间流荡着、喷涌着，和六棵树的绿
色相互映衬，相互渗透。

山，显得更翠了。
树，显得更高了。
树叶间的蝉声，长一声短一声，从绿韵中喷溅出来，如

生命的偈语。鸟鸣乱滚，如无人管束的豆粒，珠圆玉润，还
不等弯腰去拣拾，就已经化为一地的碧草，一地的绿色。

四周无风，可耳边仍有呼呼的声音在响，衣襟也微微
地动。

我们惊讶地举目四望，旁边树林沉静如一片水，毫无
风吹过的痕迹，也毫不动荡。当地的人笑语：“这是高树上
的风声。”原来，树高耸空，会和空中气流相互摩擦、激荡，
产生出呼呼的风声。

我们听了，这才大悟。
古人言“高树多悲风”，即指此。过去只是在书上读

到，现在才真正地在自然中感受到、体会到。
只是，此时，六棵树所荡漾的不是悲风，是清风，是和

风，让人听了，只感到舒畅，绝没有悲伤和悲凉之感。
阳光从枝叶间射下来，斑斑驳驳的，很亮。斜射的阳

光，给树干敷上一层白亮的边儿，如覆着一层水色似的。

六棵树在白亮的光中，显得格外挺拔、笔直，也格外清晰。
有的古树，弯曲俯伏犹如龙钟老人。
而这几棵树恰巧相反，它们如百战沙场的将军，如执

剑问天的壮士，如持矛而立的勇者。
六棵树，如天地之间的六个巨大的感叹号，如六尊岁

月深处的雕塑。
这儿原是有着七棵树的。
当年，村上人开会时，这儿是一个天然的会场。大家

打早工回来，就聚拢在树下，读着报，吸着烟，聊着天，也一
边歇着晌。

七棵树撑起七把巨伞，罩在头上；撑起一片绿荫，遮住
阳光。

甚至，村里的孩子放学之后，也经常在树下的场地上
玩耍着，或捉迷藏，或斗鸡，或玩着狼吃小羊，叽叽嘎嘎的
笑声直飞到空中，和白云缭绕在一起，和绿色缭绕在一起。

当地人很喜欢这七棵树，将之誉为“北斗七星”。还别
说，那六棵树聚在一起，如一个斗勺，可惜斗柄没了。

还有人将之誉为“七仙女”，这，我觉得更为恰当，更为
贴切。

六棵树凑在一起，其中三棵靠在一起，仿佛交头接耳，
正在悄悄地说着什么；左边两棵树，并排站着；还有一棵站
在三棵树的后面。

它们在谈着什么呢？一定在谈着第七棵树吧？
它们一定在思念着它了，想着它了。
它们一定在等它回来，在盼着它吧。
可是，它再也回不来了。
那是一个六月天，云聚如墨，沉闷低垂；闪电如刀，闪

亮划过。随之，大雨如盆浇下来，天地间是一片白亮亮的
雨。在风雨闪电雷鸣中，“咔吧”一声震天巨响，大家都是
一惊。等到雨停，急急忙忙赶到七棵树处，只见一棵树倒
下了，七棵树从此变成了六棵树。这一方水土上，从此少
了一棵古树。这一片村庄，从此少了一片绿色。

村里人至今谈起那件事，仍有些愧疚，认为是他们不
够细心，明明发现树根露出，虬曲如龙，却不知道用土夯
实，以至于树最终倒下、死去。

这儿的人爱树如爱人，算是罕见。
这些树，在这片土地上，能够躲过岁月的风刀霜剑，成

为古树，是和这儿的人的关爱分不开的。
据同行的专家估测，六棵树的树龄最少在四百年。如

果这样，它们在明朝时就已出现在了这片山水间。它们一
定见到过李自成的马队旗帜飞扬，驰骋过这儿；它们一定

见到过八旗健儿扬鞭策马，从这儿呼啸而过；它们也一定
见证了这片山村的变化，旧貌换新颜。

小村人种植了它们，保护着它们。
它们，也成为小村的一部村史。

三

树林旁边不远处有一个小院，瓦屋数间，一片宁静。
这儿的人家姓谢。

树下是一坡，不陡，杂树丛生，墨竹修长，也是绿呼
呼的一片，延伸到了山脚，和那边山上流泄下来的绿色
相接，一路延伸到了河道，奔涌荡漾，如潮如涛，一直铺
展向远处。

山坡林中，古冢垒垒，碑碣犹存，生满杂草。
这儿埋着的人，一定见证过这六棵树，甚至，有的树就

是长眠在这儿的人手植的。他们生于斯，长于斯，在这片
树林下，度过自己的少年、中年和老年。

他们守护着树，树也守护着他们。
然后，他们倒下，睡在土中，仍紧挨着这一片古木。
他们的儿子、孙子，继续在这儿生活着，继续守护着这

片古木，这方水土。在这儿，他们笑着，唱着，痛苦过也快
乐过。

在这儿，他们给后代子孙讲述着六棵树的历史，也讲
述着小村的历史。

梦中有这些树，他们的心会安宁，睡眠会沉实。
远行他方，思乡的时候，他们一定会首先想起这六棵

树，想到树下快乐的童年，想起站在树下远望的父母。
六棵树成为他们的乡愁、乡思、乡情。
我们在欣赏古树的时候，旁边院中的主人笑笑地走

来，陪着我们，眉眼生光地讲着六棵树的故事，就如同讲着
他们的历史，讲着他们的故事。我们走的时候，他依依不
舍地挽留。我们走得很远了，回过头，仍看见六棵树下的
那人，在依依挥手。

在六棵树下，我们去游玩的人合拍了一张照片。六棵
树成为一个半圆形，恰好将我们围在中间。

那一刻，我们仿佛偎依在六棵树的怀抱中。
阳光照在我们的脸上，我们一个个眉眼发光，带着微

笑。中间那人，正是旁边院子的主人，他笑得格外欢畅，格
外开心。他背靠着古树，面对蓝天，眉眼一片亮光。

他，是这片古树荫庇的后代。
我们也背靠着树，面对着阳光，眉眼生光。我们不也

是这几棵古木的后辈吗？

六 棵 树六 棵 树 ，，六 位 沧 桑 老 人六 位 沧 桑 老 人
余显斌余显斌

秦岭山区土壤多为沙壤土，有利于洋芋等块茎
作物的生长，所以盛产洋芋。加上所产洋芋生长期
长，淀粉积累多，水分相对少，所以吃起来口感很面，
适合蒸、煮、炒、煎、炸等各种吃法，尤其洋芋糍粑是
陕南人家盛夏季节招待亲朋好友的特色美食。

打糍粑首先要备好榔头和石案。打糍粑的榔头
由一个一米多长的细木把和一个碗口粗、一尺见长
的木槌组成。其次需要一块质地坚硬、比较粗糙、案
板大小的大石板，这就是打糍粑的工作台。打糍粑
前，先要端上几盆清水，将石板和榔头洗干净，再用
一块笼布或者簸箕盖住，以防蚊虫、树叶、尘土等污
了石板。

打糍粑的准备工作比较费时。先要选个头较大
的上等洋芋，刮皮、洗净，不要切，整个码放在铁锅
里，堆成小山模样；加适量水，大火烧开，再用文火蒸
半小时以上，然后熄火焖上一二十分钟，揭开锅盖，
用筷子能够顺利插下去，洋芋就蒸好了。随后，将蒸
熟的洋芋趁热取出来，放在盆子、案板等干净器物上
充分晾冷，锅底糊了的部分一定要提前剥掉。夏天
天热，晾洋芋需要较长时间，人们会用风扇或扇子给
洋芋降温。如果心急等不到洋芋晾冷，打出的糍粑

一定是稀糊状，不仅黏度不够，而且口感差得远。
上述这些，都只是打洋芋糍粑的“序曲”，若从刮

洋芋算起，少说也需要两个多小时。真正开始打糍
粑的时候，家里的男劳力才正式出场。打糍粑不仅
是体力活，还讲究一定的技术，经常是两个人配合着
来，一个主打、一个辅助。

首先是辅助之人依次在石板上放两三个洋芋，
主打之人用榔头将其一个一个捣成糊状。等到把所
有洋芋都捣完，助手再将洋芋糊拢起来，一点一点地
挨着再“糍”一遍，动作是用榔头反反复复前推后拉，
这个环节使的是暗劲，最费力气，往往需要两个人轮
换着来，直到洋芋糊能让榔头提拉起来为止。

接下来才真正进入打糍粑的阶段，如同厨师享
受的是烹饪过程，打糍粑人享受的是劳动带来的快
乐。将洋芋糊一次一次地拢起来，把榔头一次一次
地举起来、砸下去，随着榔头一起一落，洋芋糊在石
板上一收一缩，榔头击打洋芋糊发出的悦耳声响，让
人非常受用。如同书法里面对收放关系的处理，又
如歌曲里的主歌和副歌，前面是隐忍、后面是奔放，
过去是铺垫、现在是升华，这也许是打糍粑让人累并
快乐着的缘由吧。

等把洋芋糊捣到泛白、冒泡、不粘锤子的时候，
糍粑就打好了，时间过短或过长都不劲道。糍粑打
好后，用铲子盛进大盆里，然后分装到小碗里，浇上
西红柿青椒酸辣汁或者曲好的浆水，再调上油泼辣
子和油泼蒜蓉，形状如“水围城”一般，与吃搅团一
样，用筷子夹成小块，蘸汁下咽不要咬，圆润滑溜，稍
顷便一碗下肚。

打糍粑因为费工费时费力，而且费洋芋，所以过
去都是在收获洋芋的季节，或者家里来了客人才做
这样的美食。一二十年前，农村人口还比较多，进入
三伏天，只要天不下雨，打糍粑的石板旁几乎天天围
着打糍粑的人，甚至还排队呢。现在回到农村，不仅
人走得剩不下几个，而且打糍粑的石板大多也不见
了。我家打糍粑的石板还在，但上面被别人放了柴
火，而且斑驳不堪，早已不见往日的模样。

随着农民进城，糍粑也进城了，在陕南一些小县
城，早市都可见卖糍粑的商户，但大多因人力和时间
的局限，功夫不到家，糍粑不劲道，汁子也不好，吃不
出一点过去的味道。

每次走过卖糍粑的摊位，我除了瞄一眼，更多的
是对过去农村生活的回忆。

打 洋 芋 糍 粑
李向宝


