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一日好雨，南秦河的水像烧溢了的
锅，哗一下子泛着白浪溢满整个河床。

这个夜晚，哗啦啦的河水整夜不息，
仿佛在虎子的耳畔流淌。枕着这喧闹声，
虎子睡得格外踏实。早上被羊的咩咩声
惊醒，拉开大铁门，走进院子，再打开栅
栏门，门还没开圆，羊儿争先恐后一溜带
串地挤出门，四蹄轻巧地一点一点，便奔
上大路，不一会儿，爬上对面的山坡，给
这翠绿翠绿的锦缎点缀上白色的花朵。

水泥路面潮潮的，靠河一边，河水卷
着白色的浪花，一浪一浪又一浪。河边
的水草有的半个身子跌在水里，随着水
波一起一伏；靠坡一边泥土濡湿，散发着
山里独有的雨后清甜味儿。土里长出的
花花草草有的把露珠储藏在头顶细小的
毛茸茸的花瓣中，有的藏在枝叶间，像一
个个易碎的梦，手轻轻一碰，湿了掌心，
不一会儿便了无痕迹。拐上上山的小道，
看着一个个羊儿乖顺地低头吃草，虎子
扔下鞭子，拿起镰刀，拣草厚处割草。

当羊倌半年多了，每个日子从吆羊
上山开始。割草、放羊、清理羊圈，皱纹
里填满一道道黧黑，手粗得能挂衣裳，一
双黄鞋蹬到底，裤脚上老是沾着泥巴草
屑，虎子的脚底越踩越实，脚步也越来越
轻便。

那清凌凌的南秦河水哟，埋藏着过
往的故事。那年，虎子下岗了，下岗的虎

子才30岁，正是朝气蓬勃、一心大展宏图
的年纪。没了厂子的约束，虎子更想活
出个人样儿来。下岗第一年，他到南方
去贩大葱，年前拉回一大车，自己和司机
三个人熬死熬活卖了半个月，中间的烧
了，外面的蔫了，那年过年，亲戚每家都
有一大捆，吃得连厕所都是生葱的呛味；
第二年冬，他贩橘子，买了几十个又粗又
高的竹筐子，车厢内底下一层，上头一层，
到了地方，卸下来一看傻眼了，下层的橘
子被压成又瘪又破的小黄皮球。卖完最
后一批橘子，虎子出了城，一个人回到南
秦河边破旧的老房子里，白天蜷在土炕
上睡觉，晚上走到河边，听着水声，一根
接一根地抽烟。

那时，对面还是一座石头山，一车一
车的石头拉出沟，在路上扬起一道道尘
沙，开石场的老板不是醉醺醺，就是牛皮
哄哄地指挥人。南秦河像生了病，河里
常年泛着灰黄的白沫，两旁的水草叶子
上落着一层灰，耷拉着头蔫不拉唧。第
三年的秋天，他听从亲戚的意见，在老家
收柿子捏柿饼，南山北山、孝义、黑龙口，
拉回好几吨柿子，天公也作美，秋风秋阳
通力合作，把一个个刚削皮十多天的柿
子变成了晶莹透亮的小柿球，专等着上
缸潮霜呢。那日傍晚，临近河边的三婆
大喊一声，不得了啦，发大水啦！虎子，
赶紧抢柿饼。说着，抓起个笼就往河边

跑。虎子从没见过南秦河这么凶过，浑
浊的河水怒吼着汹涌而下，瞬间漫上河
堤，扑到路上，一路挟裹着河滩上数不清
的小柿球、石头、烂树枝，浩浩荡荡、气势
雄壮地直奔村东而去。三婆提着个笼，
笼底有十几个小柿球，滴滴答答地滴着
水，不顾自己的湿鞋湿裤子，朝着虎子凄
惨地喊，老天爷啊，这可咋办哩？

从那以后，虎子安心地待在州城，当
保安、打零工，日子一过一天又一天，一
过一年又一年。老家离城很近，他却极
少回去。偶尔看到陕西七套致富节目的
村民养羊，他也偷偷地拿张纸写写画画，
可一被妻子看见，就被撕成碎末，并恶狠
狠地警告他，让他断了念头。

翻过五十五，虎子从环卫工的岗位
上退了下来。一闲下来，却觉得哪儿都
不舒服，城里的天老是灰蒙蒙，让人觉得
憋气；他觉得城里的空气不好，不抽烟还
老咳嗽；城里的水也不好，一股子自来水
管的塑料味儿。

回家。他没听任何人的劝告，卷了
铺盖卷儿回到老家，一头扎进山沟里。
挖井、盖房、平场院、建羊圈，一年后的春
天，山上草儿青青时，咩咩乱叫的羊儿进
了虎子新建的羊圈。山沟里，阳光暖暖
的，虎子的心也暖暖的。

从春到秋，羊儿健壮肥硕了不少，有
几只母羊生出了小羊羔，追着母羊满山

跑，有时还故意作对似的，在他的喊声中
越走越远，走走停停，不时地回看他。

傍晚下山时，羊儿比虎子还跑得快，
一个个哒哒哒哒地跑到他前头，等不得
他开门，便爬上山壁，翻过院墙，在羊圈
里喝水，舔盐，嬉戏。气喘吁吁的虎子开
了门，总要坐在门口的石墩上，眯着眼，
看着羊儿打闹。歇够了，拿起桶，到南秦
河里提上一桶清凌凌的水，倒进羊儿饮
水的石槽里。

秋来了，地里的庄稼成熟了。黄的
豆秆，绿的红薯蔓，散落在地里莲花白的
外叶和萝卜缨子，都是冬季上好的羊饲
料。虎子的小三轮车在地头突突个不停，
还不时有乡亲拦住他的车——来把我地
里的拉走。虎子笑着应声，谝两句闲传，
说句谢承话，一一包揽。

妻子在门上挂起了火红的辣椒串，
一串一串的柿饼吊得像珠帘。车到门口，
妻子上前帮他卸下车上的东西，看他在
落日的余晖中站在河边擦洗脖颈，边捏
柿饼边笑着说：“这一冬，羊有了饲料，你
也有零嘴儿了！”

南 秦 河 水 向 东 流
吕丽霞

前段时间，有幸到厦门参加培训。学习之
余，近距离感触厦门这座海滨城市。厦门之美，
非亲临而不足感也，其城在水上，水在城中，城
水交融之独特风格语拙而无法言表。

厦门很美，鼓浪屿却是厦门的点睛之笔。
鼓浪屿是美丽的海滨城市厦门的一座小

岛，素有“海上花园”之称。从厦门露江大街上
望过去，鼓浪屿就像一幅海上浮雕，如巨轮泊在
海湾，美之无与伦比，正如一位作家说过：“在外
国人的世界地图上，可以没有福州，但不会没有
鼓浪屿！”

登轮过江，不见机器轰鸣，只闻人声喧腾。
20 年未曾乘船，海风轻拂，感觉瞬间轮船便横
陈江面，与岸垂直，四顾茫茫海水，厦门市已在
彼岸。游人如织，潮水般涌下船去，即刻融入沧
桑纵横的古老街巷。

鼓浪屿是厦门的灵魂。1.71平方公里的弹
丸之地，林、台、亭、榭，山光水色，泉潺潺而溪
下，木欣欣而向荣，花开盈盈欲滴宛如十八之娇
颜，石则光怪陆离恰似苏州园林又如桂林山水，
各种人文历史景观更是随处可见，令人目不暇
接。整个岛上，楼高不过三层，街宽不足五米，
无车马之疾驰，无机器之喧嚣，四海游客川流熙
攘，悠然而平静地走着看着。店铺林立物琳琅，
主人笑迎客来赏。听本土人讲，鼓浪屿的街被
称为步行街，也叫“平等街”。因为其虽与厦门
本土仅一江之隔，但无路无桥，只有每天的渡轮
来往，故在鼓浪屿，无论达官显贵，还是贩夫草
民，都只能安步当车，绝无另设的“主席台”。古
人说，世间之事，不患寡而患不均，在这里，没有级别层次，没有高低贵
贱，一切都是平等的，平等则和谐。平等真好，鼓浪屿真好！

岛上之街随地形曲里拐弯，多用小块石铺就，曲径通幽，像北京老
城的四合院，街多名杂，只记得有一条街叫龙头街，当地老辈人称为“洋
仔街”，由此可见昔日之历史。当年，这条街上各国洋人肆意横行，欺行
霸市，胡作非为。据说，这块小岛当时是17家外国领事馆的驻地，有七
八所洋教堂的钟声争相鸣奏。“美园”的牌子依稀可辨，“日本帝国主义
厦门领事馆警察署地下监狱”的碑石赫然在目。不论多少残魔厉鬼，终
挡不住广大民众同仇敌忾一往无前的脚步，昔日洋人倾资豪赌的跑马
场如今已是风格别致的人民体育场，岁月沧桑岛依旧，风光依旧，却是
换了人间！

顺街巷而行，清风徐来，花香袭人，参天榕树仰而不见其冠。印象
中这种桑科榕属的大榕树岛上居多，其根盘互交错，有的竟伸入石中，
其须从高枝垂下，长可数米。树主干粗则十余人合抱而不拢，有一株榕
树竟有197年之高寿。一棵棵芭蕉树映在风格各异的建筑间亦让人叹
为观止，流连忘返。海拔90米的日光崖，也叫晃崖，是鼓浪屿的桅杆，
远观高耸入云，似悬在半空的一只吊篮。整个崖体，像一块巨大的花岗
石，又像无数的花岗石堆积而成，石体光滑，石与石之间生长着一棵棵
苍松翠柏，顽强地彰显着日光崖的灵性。在岩石上多有文人骚客的题
碑刻石，或激情昂扬，或怆然长叹，或惆怅百结，或风花雪月，百年历史
画卷，一诗穿越长空，令人感慨万千。

鼓浪屿之海滨浴场，最是让人激动而留恋，细软的沙石捧在手心如情
人如瀑的长发划过心尖，水天相连的大海的博大、宽容，一望无垠的平静
和随风跳跃的浪花，无一不在牵动游人的激情。在干净的沙里奔跑，让海
浪亲舐着肌肤，掬起一捧浪花，让它在指缝里欢笑，在心灵里横冲直撞。

鼓浪屿还有一个名字，叫琴岛。据说这里半数以上的家庭都有
钢琴。岛上琴音悠远绵长，不绝于耳。这里人杰地灵，人才辈出。当
代我国最著名的钢琴演奏家殷承宗先生诞生于此；民族英雄郑成功
左手按剑，右手倒背，站立在海滨巨石上，似在苦思收复宝岛台湾的
良策；我国妇产科学开拓者、卓越的人民医学家林巧稚女士，为了祖
国的医学事业终生未婚，被誉为“万婴之母”，在专为纪念她而修建的
纪念园——毓园内，为了表达对她的怀念和敬仰，邓颖超同志曾亲手
为她栽植了一棵南洋杉。

鼓浪屿，只有不到两个小时的亲密接触，却让人终生难忘。在这
篇短文的最后，我想将鼓浪屿本土人士林巧稚的遗嘱如实记下，也许
能给我们更多的思索和感动：“平生积蓄的三万元捐献给首都医院幼
儿园、托儿所，遗体献给医院做科学研究用，骨灰撒在故乡——鼓浪
屿周围的海面上。”
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闲读，看到古人笔下有关树的佳句。
如，陆游是“何方可化身千亿，一树梅花一放翁”的梅花，贺知章是

“碧玉妆成一树高，万条垂下绿丝绦”的柳树，唐寅是“桃花仙人种桃树，
又摘桃花换酒钱”的桃树。

又如，古人眼里的树，江畔湖边是“野旷天低树，江清月近人”，院落
庭中是“庭中有奇树，绿叶发华滋”，名山古刹的树是“曲径通幽处，禅房
花木深”。

再如，在古人生活里，可以在树下“举杯邀明月，对影成三人”，可以
“开轩面场圃，把酒话桑麻”，可以“独坐幽篁里，弹琴复长啸”。

读着这些古诗词，就想起自己已经有很多年没有种过树了。生活
所需，日常奔忙，扮演各种角色的我们需要考虑和留心的事情繁多，有
谁会记得，自己已经有很多年没有种过树了呢？但有时，就会，像现在，
突然就这么想了起来。

就像一滴水落在纸上，许多事情慢慢浸润开来。也像沏一杯清茶，
袅袅香气里有淡淡的回味。静静闭上眼睛，你也许可以和我一样，慢慢
地想，想起自己曾经种过哪些树，它们现在又在何方？怀想那些遥远的
日子，那些植树节里和大家用铁锹一锹一锹挖好坑种下，用红红的塑料
桶一桶一桶合力提来水浇灌的树，现在它们长得有多高、多大了呢？它
们是否还在山坡上不时地张望？但我却已经记不很清了，它们是位于
哪个山坡了。

居住在城市，倘若现在我真要去种一棵自己的树，恐怕很难找到可
种植的地方。若住在群山环抱的美丽乡村，这个愿望倒很容易实现。

眼下，已是生机勃发，活力四射，处处充满着自然力量的盛夏了。
树木在一天一天茂盛，青山在一天一天丰满，河水在一天一天变深，城
市在一天一天变绿。此时，我想说的，首先是要利用夏天，热爱夏天，享
受夏天吧！

若是终日在外奔劳，你就得有合理安排，天地仁宽，有风自来，不因
盛夏高温炙热的天气对你可能造成生理的、心理的负面影响。若是有
些闲情，你也可像古人一样，“坐对当窗木，看移三面阴”，穿上清凉的衣
服，坐在自家的阳台上，一边漫不经心地看外面不远处枝繁叶茂的树，
看树木的影子渐渐移动，一边歪着脑袋看看书，读倦了，就把书一抛，感
受一下微微吹进阳台的风。

若想找回从前曾经种树的记忆，体会种树的感受，那可否效仿一下
古人对树的种种情怀，在夏去春来时，在植树季节里，在规划种树的那
个山坡上，我们一同走出家门，扛起铁锹，提着水桶，去亲手种一棵真正
属于自己的树！
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刊头摄影 杨 鑫

不经意间，农村精致的小楼盖了起
来。瓷砖把周身贴得亮堂堂的，上楼扶
手在阳光的映照下金光闪耀，红瓦顶远
远望去像铺上喜气的红毯，铝合金玻璃
干净明亮。院坝水泥地的四周修筑了花
坛，落英缤纷，五彩斑斓。好一幅青山绿
水、田园牧歌、小桥流水的新桃源画面，
置身其中，让人赏心悦目，神清气爽，羡
慕留恋。相比之下，不知不觉的潜意识
里浮现出了一些老物件的影子，它是灵
魂深处的乡愁。

煤油灯

每想起那一团小小的橘红色兀立着
的火苗，把黢黑的屋内照亮，心便暖意融
融地回到童年。

还没有上学的时候，父母总是在傍
晚提着墨水瓶制作的煤油灯，一只手轻
轻罩住有风的一边，小心翼翼地到水井
担水把缸灌满，为牲畜搅拌好半熟的糠
草。时常，煤油灯也陪伴着从外面赶路
回来的家人。那时候，小小煤油灯功劳
却不小，它就是浓浓的人间烟火气。

上小学时，煤油灯就如黑夜里的太

阳，每个同学都有一盏，晚自习点亮后，
橘红闪烁，一排排灯光跳晃不停，轻风
翩转，无风眨眼，如星星铺展在面前。
我惊奇地发现，专注看书写作业的，灯
光笔直端庄；贪玩走神的，灯光萎靡卑
微；打盹闲谝诳语的，灯光忽闪摇荡。
似乎灯光有灵，不由让人心生敬畏。那
时候，煤油灯是宝贝，煤油稀少金贵，需
要不少鸡蛋或土产物资到很远的地方
去购换，而且是限购，一瓶油用3个月，
大人们一般是舍不得用的，手边上的农
活都是摸着黑或在有月亮的晚上做，在
月光下忙碌，银光很慷慨，毫不吝啬让
人们打理农活，走到哪里都跟着，直到
你疲倦睡下。

上中学时，用电很不稳定，一周甚
至好几天停电。这时候，比较上进的同
学会点燃备用的煤油灯，伏案完成当天
的作业，大家聚在一起，用心复习当天
的功课，探讨遇到的难题，那种纯洁的
互助友谊如灯光般璀璨。后来，奋斗到
小城，走出旮旯里偏僻的大山，夜晚便
是灯火辉煌，夜如白昼。这时，煤油灯
便“退役”了，虽然看不到了，但回想起
来，简陋的煤油灯，橘红的火苗，照亮了
我童年的美好时光，相伴我慢慢成长，
值得在心里永远珍藏。

石磨子

我出生在20世纪60年代初，从记
事起，印象最深的就是石磨子。它陪着

我走过了十八个春秋岁月，别看它笨重
呆板，却是每家农户都缺不了的大家什，
它兢兢业业地守护着一家人的生活，无
私奉献着自己的酸甜苦辣，走过艰难困
苦的磨砺，一直恭送人们走向富裕昌盛
的静好岁月。

我的干爸，姓梁，是旬河岸郑家庄
村人，也是远近闻名的好石匠，十乡八
村做石磨子、辣窝子、大门口的石墩子
等都有他忙碌的身影。听干爸给我讲
做石磨子的经过，他说雕琢一副石磨很
讲究，不是农家想置办就能遂愿的，必
须找到大青石或花岗岩，整块一钻一锤
一凿地慢慢切割下来。因为沉重难移，
须先在采石场粗加工成圆柱形石磨盘，
再运回家里精雕细琢，待两块磨盘对接
吻合，下盘固定在磨凳上，上盘中间镂
刻进料通道溜口，再顺着溜口密集地雕
刻一行行弯曲有序凹凸错牙的纹理线
条，上下盘巧妙咬合，当转动上盘，把麦
粒或玉米溜进通道后，石盘周围就会瀑
布般流泻出细细的面粉来。陕南的石
磨小巧玲珑，我们会帮大人把需要磨的
粮食储备好，方便日常食用。

妈妈是石磨的掌舵人。她会规划一
年四季的食材加工，千方百计丰富一家
老小的饮食，即使在艰难困苦的单调日
子里，也能让我们吃得丰盛多样、口齿留
香。通过石磨流溢出的豆浆以及做成的
豆腐，保留着原汁原味的醇香。石磨磨
出的面粉，细面摊饼蒸馍做糕点，粗粒煮

粥蒸米饭，那一股股飘出的喷喷香，至今
犹在唇口舌尖上。

篾背篓

陕南山区，八山一水一分田。莽莽
大山，峰峦叠嶂逶迤，沟壑纵横连绵，大
河小溪如网，植被葳蕤丛生。在没有公
路延伸的年代，人们土里刨食、生计供养、
荷担出行，主要工具是背篓。

六七十年代，背篓是家家户户不可
或缺的重要家具，新旧接踵好几个，大的
叫篓，竹丝编制，约一米高，像盛开的喇
叭花，口圆底方，上大下小，编系着两条
禁锢篓身的弯背带，结实耐用。中号称
花篮，半米高低，口宽底窄，挎肩贴背很
舒适。小点的是箩筐，底宽口阔，腰圆体
胖，取用方便。新编出来的背篓，带有竹
子的青绿和清香，坚韧而柔软，形状各有
特点，各有各的功能。

四季如一日，背篓陪伴着一家人
忙碌。春播撒种，要用它背农家肥往
返数次给地里施足底肥，用它盛装良
种或秧苗，用它捡拾地里的杂草碎石
和枯叶败枝；夏天，它帮主人抗旱追肥
治虫害防草荒，照护田园蔬果有序分
蘖扶正茁壮；秋天，它把已成熟的五谷
杂粮、薯芋瓜黍、蔬菜水果及时回收归
仓，把田园喜悦和五颜六色装得满屋
飘香；冬日到了，蓄饲料防畜饥，捡拾
柴草防寒冻，储备生活日用必需品，装
藏家什杂物或口粮。这不起眼的物件
每时每刻都没闲着，出门背着可以变
钱的土特产和山货，进门驮回丰盛的
细软与希冀，风尘仆仆又无怨无悔地
为一家平凡的日子负重担当。

普通的背篓，背负着农家的生计，
背负着农夫的坚韧和希望。它装着烟
火五味的气息，装着岁月久远的光影，
装着乡亲父老徘徊的追觅，也承载着童
年美好的梦呓。我时常在想，生于秦岭
大山的陕南人，终身依山而居，临箐而
歇，以石为骨，以土为肤，以草木为毛发，
以泉水为血液，以山路为经络。朝夕与
山相处，背篓是最好的工具，它让我们
摒弃浮华，远离奢望，脚踏实地，为打拼
幸福而努力；它牵系我们为听得到乡音，
留得住乡味，牵得住乡情，记得住乡愁，
再盛装博大精彩的人生故事。

老物件
贾章明


