一
　　六棵树所在地位于山阳县板岩镇，虽在山里，水泥路却四通八达。我们去的时候，坐着车，在宽敞的水泥路上奔驰，两边是连绵成片的庄稼地，豆角挂在篱笆上，豆花如蝴蝶一样，在风中晃动着。昨夜下过一场雨，因此，路两边的地里，庄稼可着劲儿生长，将所有的生机、所有的绿色都尽情喷洒出来，流荡在空气中，流荡入我们的车中，也映入我们的眼中心中。
　　路的两边，是一座座整齐的楼房，被绿色映衬着，也绿莹莹地泛着光。
　　其间，有人戴着草帽，在地边来去，或弯着腰忙碌着。
　　天，明亮得如一面镜子，仿佛伸手一敲，会发出叮叮当当的响声。
　　阳光，无边地泼洒下来，罩着山，罩着地，罩着房屋和村子。
　　玉米在车窗外，如绿色的墙一闪一闪的，绵延不断。不久，有人说，六棵树到了。我问：“在哪儿啊？”那人隔着车窗用手一指，我顺了他的手指看去，在前面的远处，一片绿云在阳光下招展着、漂浮着，将一种清凉之意无声无息地送到人的眼前心上。
　　车再走一会儿，慢慢停下。我们下车，六棵树就出现在前面的山包上。
　　一片硕大的绿色，在山包上迷蒙成一片，如一片绿色的海子，起伏荡漾。因为是夏季，昨夜虽然下过雨，有水润之意，可还是很热。随着我们一步步走近六棵树，空气慢慢凉起来、润起来，也清起来。拂面而来的，再也不是热风，而是变得软乎乎的，如春风一样。
　　人的心，也一下子沉静下来，舒畅起来。
　　这一刻，人的心里，烦躁顿去，清凉洁净，这是一种少有的感受。
　　前几年，我的隔壁住着一个九十多岁的老人，头发全白，身体却硬朗。每次放假之后，回到老家，没事时我都爱叩开老人的院门，走进院子，陪着老人坐一会儿，有时甚至什么也不说，就那么静静地坐着，看老人喝茶，或者剥桐籽。老人沉静、淡然，让在名利中奔波劳累的我，刹那之间心境沉静，如一泓白亮的水，不起一丝波纹，没有一点儿起伏。
　　老人离世后，这种沉静的感觉，再难找到。
　　这一刻，走近六棵树，我又一次走向了心灵的大沉静、大淡然，我仿佛在走近一个个长寿的长者，走向一个个耄耋老人。
　　多少年了，这些树餐风饮露，听虫鸣观日月，日日立在这儿，长大，长粗，长成参天大树。多少年风雨来去，它们守着旁边的村子，见证了这一方土地炊烟升起，见证了这一方土地上人歌人笑，也见证了这片土地昔日的动荡和今日的和谐美好。
　　它们，是这一方水土的记录者、见证者，更是一群生命的智者。
　　敬爱这一方土地，就应当敬爱这几棵古树；敬爱每一天的生活，就应该敬爱这几棵古树。它们已和我们血肉相连、生活相连，已成为我们生命里的根、灵魂里的根。
　　六棵树，是六部传奇、六个故事。
　　我们一步步来到树下，来到这片绿色里，抚着树身，仰望着耸入晴空的树冠。大家徘徊着，赞叹着，并张开双臂丈量着树身的粗细。有人拿了手机，从不同角度，眯着眼睛，咔嚓咔嚓地将六棵树的样子拍摄下来。我也拍摄了一张，六棵树一片碧荫，衬着远处青翠的大山，我给它取名为《守护》，它们守护着故园，守护着土地和日月。
　　这六棵树都是纯一色的桦栎树，没有别的杂木。
　　我的故乡也在山里，那儿云烟缭绕，两山对峙，犹如屏风，一水中流，一直扯向山口。水流过的地方，窝下一片片肥沃的田土，于是就有了葱茏的树木，有了瓦屋粉墙，有了山歌笑声，有了袅袅的炊烟。
　　那儿的人和此处一样，也敬畏天地鬼神。
　　那儿的人也爱树，爱种树。一到清明前后，柔风一吹，丝丝细雨一下，人人都忙碌起来，河边插柳，门前种桃，屋后则点上桦栎树籽。桦栎树籽冒芽，长出小树。可是，这些桦栎树是硬木，长得并不大，十几年二十几年过去，也就瓦钵粗细，树皮斑驳，如同蛤蟆背。
　　我一直以为，桦栋树要长粗是很难的；要长成几个人合抱粗的古树，更是不易。
　　看来，我的想法是错了。
　　眼前的六棵桦栎树，每一棵都得数人合抱。最粗的，至少得七人合抱，才能箍住；最细的那棵，也得五个人合抱。这些树的树身，并不像别的古树那样弯曲扭结，相反，六棵树的树干皆直立挺拔，犹如铁矛，直上重霄。树干没有结疤，更没有疙里疙瘩的蛤蟆背。显然，六棵树生长在这一方水土上，很少受到人的拉扯，更没有受到斧斤的危害。
　　树上枝丫很密，也很少做虬龙状，做弯曲状。
　　古人诗里说“老树发花无丑枝”，其意是说，老树盘曲，犹如虬龙，到了春日花开，一朵两朵绽放，自会给人一种清新雅致之感。
　　其实，古树标直，树皮毫无苍老斑驳之态，亦有美感。
　　这树，从其表皮水嫩色泽可知，仍属中年，以其枝丫水灵之相可测，生机正盛。
　　二
　　站在六棵树下，默默看着，人这一刻仿佛在和树交心，在和自然对话。轻风习习，凉意悠悠，六棵树仿佛在用自己的爱意轻轻地抚摸着大地山川，抚摸着万物，也在抚摸着我们。
　　天地万物，皆具爱意。
　　人如此，树亦是如此。
　　四周山色如屏，将夏季的青绿、蝉声，都一齐汇聚着，直涌而来，在这儿的山谷间流荡着、喷涌着，和六棵树的绿色相互映衬，相互渗透。
　　山，显得更翠了。
　　树，显得更高了。
　　树叶间的蝉声，长一声短一声，从绿韵中喷溅出来，如生命的偈语。鸟鸣乱滚，如无人管束的豆粒，珠圆玉润，还不等弯腰去拣拾，就已经化为一地的碧草，一地的绿色。
　　四周无风，可耳边仍有呼呼的声音在响，衣襟也微微地动。
　　我们惊讶地举目四望，旁边树林沉静如一片水，毫无风吹过的痕迹，也毫不动荡。当地的人笑语：“这是高树上的风声。”原来，树高耸空，会和空中气流相互摩擦、激荡，产生出呼呼的风声。
　　我们听了，这才大悟。
　　古人言“高树多悲风”，即指此。过去只是在书上读到，现在才真正地在自然中感受到、体会到。
　　只是，此时，六棵树所荡漾的不是悲风，是清风，是和风，让人听了，只感到舒畅，绝没有悲伤和悲凉之感。
　　阳光从枝叶间射下来，斑斑驳驳的，很亮。斜射的阳光，给树干敷上一层白亮的边儿，如覆着一层水色似的。六棵树在白亮的光中，显得格外挺拔、笔直，也格外清晰。
　　有的古树，弯曲俯伏犹如龙钟老人。
　　而这几棵树恰巧相反，它们如百战沙场的将军，如执剑问天的壮士，如持矛而立的勇者。
　　六棵树，如天地之间的六个巨大的感叹号，如六尊岁月深处的雕塑。
　　这儿原是有着七棵树的。
　　当年，村上人开会时，这儿是一个天然的会场。大家打早工回来，就聚拢在树下，读着报，吸着烟，聊着天，也一边歇着晌。
　　七棵树撑起七把巨伞，罩在头上；撑起一片绿荫，遮住阳光。
　　甚至，村里的孩子放学之后，也经常在树下的场地上玩耍着，或捉迷藏，或斗鸡，或玩着狼吃小羊，叽叽嘎嘎的笑声直飞到空中，和白云缭绕在一起，和绿色缭绕在一起。
　　当地人很喜欢这七棵树，将之誉为“北斗七星”。还别说，那六棵树聚在一起，如一个斗勺，可惜斗柄没了。
　　还有人将之誉为“七仙女”，这，我觉得更为恰当，更为贴切。
　　六棵树凑在一起，其中三棵靠在一起，仿佛交头接耳，正在悄悄地说着什么；左边两棵树，并排站着；还有一棵站在三棵树的后面。
　　它们在谈着什么呢？一定在谈着第七棵树吧？
　　它们一定在思念着它了，想着它了。
　　它们一定在等它回来，在盼着它吧。
　　可是，它再也回不来了。
　　那是一个六月天，云聚如墨，沉闷低垂；闪电如刀，闪亮划过。随之，大雨如盆浇下来，天地间是一片白亮亮的雨。在风雨闪电雷鸣中，“咔吧”一声震天巨响，大家都是一惊。等到雨停，急急忙忙赶到七棵树处，只见一棵树倒下了，七棵树从此变成了六棵树。这一方水土上，从此少了一棵古树。这一片村庄，从此少了一片绿色。
　　村里人至今谈起那件事，仍有些愧疚，认为是他们不够细心，明明发现树根露出，虬曲如龙，却不知道用土夯实，以至于树最终倒下、死去。
　　这儿的人爱树如爱人，算是罕见。
　　这些树，在这片土地上，能够躲过岁月的风刀霜剑，成为古树，是和这儿的人的关爱分不开的。
　　据同行的专家估测，六棵树的树龄最少在四百年。如果这样，它们在明朝时就已出现在了这片山水间。它们一定见到过李自成的马队旗帜飞扬，驰骋过这儿；它们一定见到过八旗健儿扬鞭策马，从这儿呼啸而过；它们也一定见证了这片山村的变化，旧貌换新颜。
　　小村人种植了它们，保护着它们。它们，也成为小村的一部村史。
　　三
　　树林旁边不远处有一个小院，瓦屋数间，一片宁静。这儿的人家姓谢。
　　树下是一坡，不陡，杂树丛生，墨竹修长，也是绿呼呼的一片，延伸到了山脚，和那边山上流泄下来的绿色相接，一路延伸到了河道，奔涌荡漾，如潮如涛，一直铺展向远处。
　　山坡林中，古冢垒垒，碑碣犹存，生满杂草。
　　这儿埋着的人，一定见证过这六棵树，甚至，有的树就是长眠在这儿的人手植的。他们生于斯，长于斯，在这片树林下，度过自己的少年、中年和老年。
　　他们守护着树，树也守护着他们。
　　然后，他们倒下，睡在土中，仍紧挨着这一片古木。
　　他们的儿子、孙子，继续在这儿生活着，继续守护着这片古木，这方水土。在这儿，他们笑着，唱着，痛苦过也快乐过。
　　在这儿，他们给后代子孙讲述着六棵树的历史，也讲述着小村的历史。
　　梦中有这些树，他们的心会安宁，睡眠会沉实。
　　远行他方，思乡的时候，他们一定会首先想起这六棵树，想到树下快乐的童年，想起站在树下远望的父母。
　　六棵树成为他们的乡愁、乡思、乡情。
　　我们在欣赏古树的时候，旁边院中的主人笑笑地走来，陪着我们，眉眼生光地讲着六棵树的故事，就如同讲着他们的历史，讲着他们的故事。我们走的时候，他依依不舍地挽留。我们走得很远了，回过头，仍看见六棵树下的那人，在依依挥手。
　　在六棵树下，我们去游玩的人合拍了一张照片。六棵树成为一个半圆形，恰好将我们围在中间。
　　那一刻，我们仿佛偎依在六棵树的怀抱中。
　　阳光照在我们的脸上，我们一个个眉眼发光，带着微笑。中间那人，正是旁边院子的主人，他笑得格外欢畅，格外开心。他背靠着古树，面对蓝天，眉眼一片亮光。
　　他，是这片古树荫庇的后代。
　　我们也背靠着树，面对着阳光，眉眼生光。我们不也是这几棵古木的后辈吗？