不经意间，农村精致的小楼盖了起来。瓷砖把周身贴得亮堂堂的，上楼扶手在阳光的映照下金光闪耀，红瓦顶远远望去像铺上喜气的红毯，铝合金玻璃干净明亮。院坝水泥地的四周修筑了花坛，落英缤纷，五彩斑斓。好一幅青山绿水、田园牧歌、小桥流水的新桃源画面，置身其中，让人赏心悦目，神清气爽，羡慕留恋。相比之下，不知不觉的潜意识里浮现出了一些老物件的影子，它是灵魂深处的乡愁。
　  煤油灯
　　每想起那一团小小的橘红色兀立着的火苗，把黢黑的屋内照亮，心便暖意融融地回到童年。
　　还没有上学的时候，父母总是在傍晚提着墨水瓶制作的煤油灯，一只手轻轻罩住有风的一边，小心翼翼地到水井担水把缸灌满，为牲畜搅拌好半熟的糠草。时常，煤油灯也陪伴着从外面赶路回来的家人。那时候，小小煤油灯功劳却不小，它就是浓浓的人间烟火气。
　　上小学时，煤油灯就如黑夜里的太阳，每个同学都有一盏，晚自习点亮后，橘红闪烁，一排排灯光跳晃不停，轻风翩转，无风眨眼，如星星铺展在面前。我惊奇地发现，专注看书写作业的，灯光笔直端庄；贪玩走神的，灯光萎靡卑微；打盹闲谝诳语的，灯光忽闪摇荡。似乎灯光有灵，不由让人心生敬畏。那时候，煤油灯是宝贝，煤油稀少金贵，需要不少鸡蛋或土产物资到很远的地方去购换，而且是限购，一瓶油用3个月，大人们一般是舍不得用的，手边上的农活都是摸着黑或在有月亮的晚上做，在月光下忙碌，银光很慷慨，毫不吝啬让人们打理农活，走到哪里都跟着，直到你疲倦睡下。
　　上中学时，用电很不稳定，一周甚至好几天停电。这时候，比较上进的同学会点燃备用的煤油灯，伏案完成当天的作业，大家聚在一起，用心复习当天的功课，探讨遇到的难题，那种纯洁的互助友谊如灯光般璀璨。后来，奋斗到小城，走出旮旯里偏僻的大山，夜晚便是灯火辉煌，夜如白昼。这时，煤油灯便“退役”了，虽然看不到了，但回想起来，简陋的煤油灯，橘红的火苗，照亮了我童年的美好时光，相伴我慢慢成长，值得在心里永远珍藏。
　　石磨子
　　我出生在20世纪60年代初，从记事起，印象最深的就是石磨子。它陪着我走过了十八个春秋岁月，别看它笨重呆板，却是每家农户都缺不了的大家什，它兢兢业业地守护着一家人的生活，无私奉献着自己的酸甜苦辣，走过艰难困苦的磨砺，一直恭送人们走向富裕昌盛的静好岁月。
　　我的干爸，姓梁，是旬河岸郑家庄村人，也是远近闻名的好石匠，十乡八村做石磨子、辣窝子、大门口的石墩子等都有他忙碌的身影。听干爸给我讲做石磨子的经过，他说雕琢一副石磨很讲究，不是农家想置办就能遂愿的，必须找到大青石或花岗岩，整块一钻一锤一凿地慢慢切割下来。因为沉重难移，须先在采石场粗加工成圆柱形石磨盘，再运回家里精雕细琢，待两块磨盘对接吻合，下盘固定在磨凳上，上盘中间镂刻进料通道溜口，再顺着溜口密集地雕刻一行行弯曲有序凹凸错牙的纹理线条，上下盘巧妙咬合，当转动上盘，把麦粒或玉米溜进通道后，石盘周围就会瀑布般流泻出细细的面粉来。陕南的石磨小巧玲珑，我们会帮大人把需要磨的粮食储备好，方便日常食用。
　　妈妈是石磨的掌舵人。她会规划一年四季的食材加工，千方百计丰富一家老小的饮食，即使在艰难困苦的单调日子里，也能让我们吃得丰盛多样、口齿留香。通过石磨流溢出的豆浆以及做成的豆腐，保留着原汁原味的醇香。石磨磨出的面粉，细面摊饼蒸馍做糕点，粗粒煮粥蒸米饭，那一股股飘出的喷喷香，至今犹在唇口舌尖上。
　　篾背篓
　　陕南山区，八山一水一分田。莽莽大山，峰峦叠嶂逶迤，沟壑纵横连绵，大河小溪如网，植被葳蕤丛生。在没有公路延伸的年代，人们土里刨食、生计供养、荷担出行，主要工具是背篓。
　　六七十年代，背篓是家家户户不可或缺的重要家具，新旧接踵好几个，大的叫篓，竹丝编制，约一米高，像盛开的喇叭花，口圆底方，上大下小，编系着两条禁锢篓身的弯背带，结实耐用。中号称花篮，半米高低，口宽底窄，挎肩贴背很舒适。小点的是箩筐，底宽口阔，腰圆体胖，取用方便。新编出来的背篓，带有竹子的青绿和清香，坚韧而柔软，形状各有特点，各有各的功能。
　　四季如一日，背篓陪伴着一家人忙碌。春播撒种，要用它背农家肥往返数次给地里施足底肥，用它盛装良种或秧苗，用它捡拾地里的杂草碎石和枯叶败枝；夏天，它帮主人抗旱追肥治虫害防草荒，照护田园蔬果有序分蘖扶正茁壮；秋天，它把已成熟的五谷杂粮、薯芋瓜黍、蔬菜水果及时回收归仓，把田园喜悦和五颜六色装得满屋飘香；冬日到了，蓄饲料防畜饥，捡拾柴草防寒冻，储备生活日用必需品，装藏家什杂物或口粮。这不起眼的物件每时每刻都没闲着，出门背着可以变钱的土特产和山货，进门驮回丰盛的细软与希冀，风尘仆仆又无怨无悔地为一家平凡的日子负重担当。
　　普通的背篓，背负着农家的生计，背负着农夫的坚韧和希望。它装着烟火五味的气息，装着岁月久远的光影，装着乡亲父老徘徊的追觅，也承载着童年美好的梦呓。我时常在想，生于秦岭大山的陕南人，终身依山而居，临箐而歇，以石为骨，以土为肤，以草木为毛发，以泉水为血液，以山路为经络。朝夕与山相处，背篓是最好的工具，它让我们摒弃浮华，远离奢望，脚踏实地，为打拼幸福而努力；它牵系我们为听得到乡音，留得住乡味，牵得住乡情，记得住乡愁，再盛装博大精彩的人生故事。