

# 安北斗的天空与现实

——读陈彦长篇小说《星空与半棵树》

刘立勤



《星空与半棵树》是陈彦历时八年、九易其稿推出的心血之作。因为一棵长在两家地畔子中的百年老树被偷，引发小镇公务员安北斗和一系列人物的矛盾冲突，书写了村镇生活的细水微澜和众生百态。让我们随着安北斗那架苏联制造的望远镜和作家多维的视觉，认识那多彩的天空，了解小镇公务员的日常，解析那片土地生态、体察作家深深的忧患，感受作品带来的多重艺术感染力。

安北斗的天空一片星河纷繁，安北斗的现实是一地鸡毛。天空本来是晴朗的，点亮工程污染了它；人生本来是幸福的，温如风却毁坏了它——有可能的晋升破灭，妻子带着女儿离去，善良的母亲成为怨妇，就连刚刚分配来的大学生也把他当作笑料……这一切的祸根都源于那半棵树。半棵树很小，小得如同微尘走不进领导的眼里，可在平民温如风那里，那是一个很大很大的问题。关乎利益权利，更关乎人的尊严。他一次次上访，一次次得不到解决。于是他带着那半棵树去了省城、北京，一粒微尘搅动了方世界，一个善良的农民被逼成“疯子”，一个恶人破坏了一方净土。“试问苍天，生存咋就这么难呢？”作家从天道、人道、世道等层面，一步步把自己的隐忧呈现出来，敏锐地剖析世相，抽丝剥茧步步紧逼，一遍遍拷问——你们在做什么？你们该做什么？你们该如何存在？

安北斗的天空星罗棋布各行其道，安北斗的生活充满无奈。他不能阻挡前任领导和妇联主任在阳山冠开发“特殊项目”，他不能拒绝南归雁实施点亮工程，他不能拒绝蓝一方酿造甘蔗酒，他不能拒绝去监视温如风，就连他最为反感的点亮工程也不得不亲自点亮。“领导永远都有办法让你干特别不想干的事情”，这是安北斗的现实困境，这也是那时乡镇公务员的现实困境。他们只能在现实困境中寻找自己觉得有意义的事情。他从害怕温如风上访到盼望他上访，再到帮他上访，完成了从管理百姓到服务百姓的升华。他爱头顶上的星空，他爱星空下的百姓。爱让他痛苦，爱让他无奈，爱促使他负重前行。这也是作家赋予安北斗的使命，这是老百姓的希望所在，这也是一部优秀作品应该担起的责任。作家一次次呼唤我们，群众利益无小事，“一枝一叶都关情”，写尽人间忧患。

安北斗的天空有无数天体奇观，安北斗的世界离奇又荒诞。星座、黑洞、暗物质等构成宇宙绝妙奇观，现实中总有人毫无顾忌创造荒诞不经的事情：一个人的冲动可以演绎一场闹剧，一个人的电话能让一级的批示成为一纸空文，一个流氓的死去竟然

能比肩烈士，一个文盲加流氓竟然富甲一方，成为当地群众顶礼膜拜的英雄。是非不分，良知缺失，道德沦丧，颠倒黑白……神奇的猫头鹰追问：“人类的世界怎么了？”安北斗无力解答，作家无法解答，他只能用史学家的笔把那些事实呈现出来，让读者记住那段历史，让后学研究那段历史，也提醒人类不要重演那段历史。

安北斗的天空气象万千，安北斗的内心始终饱含悲悯。他无限热爱头顶的星空，一有机会就仰望星空。在他眼里，天空中每一颗星都是美丽的；在他心里，众生中每一个人都是那么可怜。勤劳致富的模范温如风家被挖成孤岛，人被逼成了“疯子”；专横霸道的所长何首魁，也有无助无奈的时候；镇上领导平日耀武扬威，一摊上事儿却又那么卑微；出轨离异的妻子让他蒙羞，但她依然富裕而可怜；威风八面的恶人孙铁锤，他觉得那也是一个可怜之人。这是安北斗的内心写照，更是作家对黎民百姓众生万物的悲悯爱怜，这也是这部作品最打动人心的、最闪亮的地方。

安北斗的天空璀璨斑斓，安北斗的世界也充满着希望。人生需要希望，在无尽的羞辱和溃败中，他始终拥有一片星空，坚定地寻找那颗属于自己而且意欲献给女儿的小行星。人生应该坚守一种道德信仰，安北斗不遗余力地帮助温如风，撺掇陈编副、革泽民成为温如风的“帮凶”。终于盼到云开日出时，那搅动一方的半棵树找回来了，安北斗也锁定小行星的轨迹。树回归故里，安北斗却把那颗小行星献给一个孤儿，安北斗蜕变成安镇长，这应是最好的结局。太阳有时会离去，我们的头顶还有一河星月。世事维艰，文学应该予人以希望，给读者以心灵的慰藉。作家借此期盼安镇长永葆爱民之心，作家祈愿北斗镇的老百姓从此安居乐业。

安北斗的天空是自然的天空，《星空与半棵树》为我们呈现的是文学的星空。绵密富有地方特色的语言，现实与魔幻相融合的艺术手法，极具个性色彩的人物形象，强烈的责任担当和深邃的思想性，处处闪耀着一部经典作品的瑰丽光芒。

## 低吟浅唱的生命乐章

——读陕南瘦竹诗集《心灵演奏》

陈啊妮

《心灵演奏》是诗人陕南瘦竹第二部诗集，这部诗集是诗人用了九年多时间沉淀的诗词的蔓延，平静舒缓的叙述中，凝铸了诗人对诗歌和生命意义的理解。面对这些“情愫涌动”“自然吟唱”“思索之光”“颂咏故乡”的日常审视、自然抒情，以及浩然而厚重的生命情感，我们都会陷入沉思。一位成熟的诗人首先必须是诚恳和真实面对生活的，其次才会有诗意的洞察、衍生和延伸，生活是立体而丰富的。正因为诗人的真诚，我们才得以感知诗中自然的内容，一种可信的生命情调、生命意志和思想的回声，以及事物表象以外粗砺的本真面貌。

这部诗集题材广泛，语言朴实，纳入了诗人日常和生命体察的四季更迭，呈现自然，抒情广阔，物象信手拈来，具有鲜明的生活注重视和情愫浸润，展现了日常经验恰到好处的营造。“中秋来临月亮正胖得可爱/它流动着银亮的音符/安抚一切事物”。在《心灵演奏》中很难看到戴着难言的焦虑、困顿和迷茫，诗人处处给予生命内在的敞亮，平淡的语言如潺潺溪流，客观而冷静的诗学态度，诗人始终在用心完成一个朴素、自然和慈悲的生命命题。

生活是平淡和庸俗的，而诗歌以特殊的介入扩大着生命的感知、维护和发展。在诗人眼中，亲情、万物和故乡都是时间的馈赠，或许生命的演奏是无意义的，但心灵的独白和歌吟是神秘的，也是隐秘的力量。诗人虔诚地俯身大地和山水之间，仰望星空与暗夜，他并没有给生命和生活确切的诗歌答案，只是在时间、历史和空间中无尽地翱翔自我。就如诗人写的《我们的内心依然需要一块补丁》：

多年以前  
我听到一个故事  
缝一块补丁  
缝补了我童年漏洞百出的寒冷  
如今这个时代  
已见不到补丁的身影  
一种前所未有的温暖  
让骨头更脆更软  
我真切地感觉到  
在很多看似完美光鲜的创新中  
我们的内心  
依然需要一块补丁  
“补丁”是一个恰切的日常意象，也是诗人象征化的生活审视，在千疮百孔的生命历程里，无疑我们都会经历生活的磨砺与抽打，往事不堪回首，那个因“补丁”而永远无法忘怀的岁月，是特殊时期荒凉的历史烙印，也是诗人平静而熟悉的生活过往。而诗人提出的为什

么是“我们的内心依然需要一块补丁”？诚然诗人在这里让生命的、内心的“补丁”还原成了一种极为简单的精神需要。这是一个思想的“破损”处，斑驳的空洞来自诗人对我精神价值的重新审视。是的，这块“补丁”是哲思价值的，并在最终简朴的修辞中形成诗歌内在的张力。或许正是因为我们精神的“空洞”，才让“补丁”在思想深处成为一种刚需。

《心灵演奏》让我们体味了诗人对待生命的基本态度，诗人始终心怀温暖的感情，耐心地观察着周遭的变化，生活是无常的、迷茫和困顿的，同时也是明亮的。在陕南瘦竹的诗中，我们鲜有读到晦涩难懂的句子、繁复的意象和拖沓的无效情感叙述，诗人对待诗歌始终是敞开心态，他真诚的接受生活的赐予，既有现代诗的特征，又不至于浪漫派的精神。所以从整体来看，这部诗集有以下几个特点。

首先是语言简洁生动，少晦涩难理解的意象，规避了繁复的修辞，诗人以晓畅的直陈，白描和口语化的诗学理念完成一首首诗，让它们翩然优雅，毫不显得造作。“雷声惊动一个季节/震落最后一场雪/山坡上的岩石突然张开嘴巴/像是要把多年隐藏的的话吐出来/躲在云朵后的雨水/从闪电的裂缝滑出/弹响音乐/更多的韵律在泥土深处停泊/庄稼的队伍/在节拍中纷纷赶路/从枝丫苏醒的姿态里/许多梦吃着打着脊梁/微微的风变着魔术/一夜间让桃花的相思红透”（《雷声隐喻》）。就如诗人在这首诗中的放逸又迷蒙的情思，他的叙述自然，也尽心尽力于增加诗歌湿润的生命面，仿佛弦外之音，让诗人当时的内心心境与沉思的外界接近同一。

二是诗人的自然主义写法，在生命主题的荡漾中烘托出自我独特的亲情叙述，故乡的原风景。《心灵演奏》四辑中，诗人有接近一半的篇幅都是用呈现自然生命的探索，比如《夜的另一面》《天子山》《春天帖》等作品中，当诗歌抵达于自然时，所含的意境无疑也是纯粹而神圣的。如诗人写的《山野的花朵》：

山野里绽放的花朵  
移栽到舒适的居所  
有人说它找到了令人羡慕的幸福  
只有它自己明白  
没有冰霜雷雨的洗礼  
它的脚跟一下子就踏进了坟墓  
“花朵”我的理解是一种自然象征，“山野”的性质是本真野性的，很显然在这里并不是真正需要修饰什么，而是一个自然得道的过程，而得道是文本最终思想高度的部分，这种高度很大程度上是诗人整体的铺垫。“它的脚跟一下子就踏进了坟墓”是否是

自然的本质，要取决于你呈现导向的部分能不能将其支撑，以及场景部分的渲染力度，很显然文本得到了诗人很好的诠释，由此结尾的高潮合乎情理，并达到了相应的高度。

其三，文本歌吟生活，是普世而本真的情感再现。乡愁是每个诗人永恒的主题，陕南瘦竹也毫不例外，在对故乡、亲情、历游的山水和日常的细腻体察中，诗人以自我的生活为核心，将真实的生命审视写照和经历巧妙地融合为一体，在不动声色和自然宁静的氛围中徐徐展开一帧帧生动的人间烟火。以景抒情，以静写动，以安详写和谐，以包容写慈悲，以清激的语言足迹截取日常经验，这是深得艺术的辩证法。譬如诗人的《沉默之谜》：

她天生哑然无语  
巨大的无声隐藏着沉默之谜  
她在生活的枝丫处  
新生春天的嫩芽  
从生活的泥沼中  
淘洗语言的偏旁  
搭建一个著作者的殿堂  
就像一位盲人  
在黑夜中行走  
习惯了用黑色的眼睛  
也能寻找一片雪白的光芒  
“沉默”是什么？当诗人放弃了悲观主义的思索，转而延伸为语言有意义的思索，“她天生哑然无语/巨大的无声隐藏着沉默之谜”。这是一个无须焦虑的题旨，“沉默”其实本质就是一种治愈，一种神秘的生命吟唱和自我拯救。而《庄稼地里的父亲》不仅仅是一种亲情的叙述，更是人生经验的精神升华：“从父亲的累累伤疤上/长出一盏亮晃晃的灯笼/我们的影子倒映在他身后的山路上那块荒芜的山坡/被他手中的锄头咬出了绿茵茵的春天/庄稼的平仄吐出他浓郁的汗息”。从一开始，诗人就进入了一种内省的怀念，“累累伤疤”被突兀的放大，浩浩荡荡地逼近，形象而直觉的父亲精神面貌透出了理性。这是一个大众化朴实父亲的形象，也是历经艰难而高大的人格塑造，诗人用短短几行，让一种浓郁的乡愁扑面而来，情感细腻，意义深刻。

《心灵演奏》还给我们展现了一个浪漫而诗意的田园诗语。诗人陕南瘦竹主动追求一种宁静放逸的自然写作，用自然的精神孕育诗之思的万物山川，日常琐碎，让读者深深地感知一种洗涤灵魂的超越。它们内含一种生命底层的安宁和追索，一种情感的安顿和清醒的生命观照。

众所皆知，欲求贾平凹一幅墨宝，其润格费并非小数目。贾平凹书法不廉价，似已成为铁律。有人知道我与他关系要好，常常打电话来，问我从他那儿拿字是否可以便宜，我说，人家一视同仁，我去了也是分文不少。为此事，惹得社会上议论纷纷，也给我们这些与他关系不错的人，制造了许多难堪。为此纠结日久，故于某日突发奇想，既然贾平凹的墨宝一字难求，那么咱给他送幅字去，不要钱。

贾平凹曾对我讲过一则书家趣谈，说是每个书法家都要经历“唐、宋、元、明、清”的历史阶段。所谓“唐”，就是以写字堵塞他人，一般为偶尔的应景书写，不要钱，也不常遇。而到了“宋”，就是写字上瘾了，写了作品到处给人送，用以扩大自己的影响。然后渐渐进入“元”的阶段，就是说那字已经值些钱了。那么“明”呢？是指已经明码标价了，人尽知其作品价格，不可轻易开口索求了。而最高层级则是“清”，意即“把把清”，一手交钱，一手拿字，来不得半点马虎。平凹说他的字，早就在“清”的层面上了。看着他得意的样子，我除了羡慕嫉妒，还真找不出打击他的办法呢！于是想，我送他一幅字，不要钱！

一日，我挥笔写就了一则条幅，内容是“醉眠秋共被，携手日同行”，这是诗圣杜甫的句子，出自《与李十二白同寻范十隐居》，描述的是杜甫与自己所崇敬的诗仙李白同游山东任城时的情境。我之所以选此句为书写内容，并无欲将自己喻杜而将平凹兄比作李白的那层含义，确实未敢狂妄造次，只因这两句诗，恰恰暗合了我与平凹兄当年同游商洛山的景况。那是20世纪80年代初，我两个曾多次返回商州山地，同游了镇安、柞水、山阳、商南等县的许多山乡村寨。白日里走乡串村，山路崎岖，常常携手挽扶着攀援。晚来邀文友或农人共饮，喝过苞谷酒、柿子酒、甘蔗酒等土酒。醉了，躺在同一张床或同一个炕上，盖着一床被子。故而看到杜甫的诗句，觉得活脱脱是我们的情景再现，不禁拍手称绝，所以很兴奋地书写了送至“书房”。去了，当面打开呈上，平凹兄喜滋滋将其用唾液粘贴于厅前玻璃柜上，一边点头欣赏，一边夸赞说：“哎呀，丹萌的字好，人家丹萌的字还是好！”我说：“我的字再好，也没你的字值钱么，我这是为表咱们当年情谊的，你就一笑之吧！”过了好几年，我突然想起问他：“我送你的字，你怕早就扔进废纸篓了吧？”他说：“在哩，保留着，保留着呢！”

近些年来，平凹兄的声誉愈来愈大，他总是马不停蹄地忙碌，天南地北地应对着各种事务，约见一次已是十分不易，我也就退避三舍，不愿再去追逐而凑那锦上添花的热闹，见面的机会是越来越少了。然见面虽少，心却近着。有次他对我说：“别看没见你，你弄啥我都知道。”我明白，是有人向他通报，他也很留意打听我的近况和行踪，心里记挂着呢。名气大了，为他唱赞歌的人不少，但是专门损他，为他制造非议者，也层出不穷。每每遇上恶意攻击的言行，平凹兄总能泰然处之，我在心里也不屑于那些小人伎俩。我知道，贾平凹已是中国文学史上的一棵参天大树了，妖风吹不倒，一群蚂蚁又能奈之若何？他对中国文学的贡献，以及在世界华语文学中的影响，给予再高的评价也不为过。挑他的刺，污他的名，终将成为一时哗宠的过眼烟云，难以动摇其历史地位。

对于他的文学天才与超人般的文学勤奋，我是打心眼里敬佩着，同时深切感受到了他在人格上的慈祥与包容。他从无害人之心，也极不情愿与任何人发生对抗，心地是极度的善良。然却常遭非议，想到此，我除了敬佩他，也时常同情于他。因此，在前年年关将近之时，我决意要请他吃顿饭。约定之后，他发来短信问我：“喝啥酒？茅台？五粮液？我拿。”我当即回他四字：当然茅台！我一边感动一边疑惑，他怎么变得如此慷慨大方了呢？为了表彰他，我又提笔写下四个大字“文坛楷模”。起初是想写“文坛劳模”的，因我曾多次思索，过去在工业战线，有著名的标兵与劳模人物王进喜等人，在农业战线，则有陈永贵、郭风莲等人，各条战线都有自己的标兵和模范人物，那么在文学战线呢？若要评个标兵或劳模模范，贾平凹应是当之无愧的人选之一吧？他几十年紧跟时代，笔耕不辍，作品的质量之高与数量之多，让世人有目共睹，有人能与之相比呢？然我写了劳模，又琢磨半晌，觉得还是欠妥，于是重写一遍，又改成了“文坛楷模”四字。晚上相见时，我将那条幅展示给他，他笑着说：“字好，字好，挂不出去么！”意思是他自己怎么好意思将其悬于堂上。我说，咱拍个照，哪怕这就撕了扯了，也完成了我心中的意愿表达。于是就有了那张赠字的照片存留。至于那字，他让司机小夏收了，最后的下落，我也不闻不问了。

想起两次为贾平凹赠字，觉得我也似有点不自量力，若用乡间农人的话说，是拿着胡基种子朝天惹，揣不来轻重也看不清高低！我乃何许人也，敢给贾主席赠字封赏？不显得多少有点滑稽么？好在鄙人一生没大没小率性惯了，不在乎这些，权当兄弟朋友间的一场游戏罢了，一笑了之。

## 商洛山 (总第2487期)