通版阅读请点击:
展开通版
收缩通版
当前版:04版
发布日期:2023年09月02日 上一版  下一版
山是大自然立在人间的碑
柳雪敏
文章字数:2120
  1
  当夕阳敛去最后一抹光,我听见大山沉沉地叹了一口气,就像在聚光灯下站了一天的人,终于等到了期待已久的谢幕。
  人会累,山也是。从某种程度上说,山或许比人更累。
  人累了,可以避开众人,躲到无人的角落,发呆、躺平、睡觉、听音乐。
  山却不能动,再累也只能稳稳地矗立在那里,接受各种目光的审判,各种鞋子的踩踏,无数机械生硬的钻探。
  山是不能躲的,躲是人的动作。于山而言,来什么都得接着,且要挺直了腰杆接。
  人太会表演,会表演所以累,也可能因此不累。
  山从来不演,不演所以更累,也可能因此更轻松。
  谁知道呢,手段与目的有时候趋近,有时候相反,正如人与山,有时候人在山中,有时候山在人中。
  人累了,总想去山里走一走。山累了,就催夕阳快点落,去星空下静一静。
  2
  我曾与一座山,对望过一小时。
  开始,是我在眺望它,研究它,我自以为能看透它。后来发现,山也在凝视我,观察我,我居然有几分心虚。
  山是能经住人再三打量的,而人往往经不起反复推敲。
  我们眼里看到的山,从来只有廓形、高低和颜色,而这恰是山最为肤浅的一部分。更为深刻的东西,隐藏在山的身体内。
  比如草木纵横交错的根,抱成团的泥土,岩石里的岩石,以及名目繁多的虫蚋昆虻。
  人类目力不及之处,正是山最鲜活最丰盈的所在。在这种盛大面前,我显得又渺小,又空无一物。
  但同时,我还听过一个答案,说山的里面,是无尽的黑暗与潮湿,如同一个光鲜亮丽的人,身体里塞满了孤独与绝望。
  人这一辈子,能坐下来看山的时候不多,但山时刻都在看人,看一代又一代的人。
  在人与山的对望中,山没输过,人没赢过。
  3
  都说,世间万物没有不带伤的,可知山本身就是一道巨大的伤。
  每一座山,都源自陆地板块的剧烈冲撞,所以山生来就不是和平的象征,它是冲突的结果。
  人也一样,是矛盾的产物。
  年轻的时候,不大喜欢山,嫌它过于沉稳安定,总是一副雷打不动的样子。人到中年,方知这份沉稳安定,是多少人历尽千帆,梦寐以求的归宿。
  人就是这样,总会喜欢上自己曾经讨厌的东西,也总会讨厌自己曾经喜欢的东西。
  山就不同,不喜不厌,它的好恶似乎并不随时光而改,也不随世事而变。
  或许,它也是变着的吧,只不过时间线拉得够长,长到超出了我们能够言说的一生。
  人世间的伤痛,拿到山面前,变得无足轻重。它的巍峨,是苦难赐予的勋章,提醒我们:想达到什么高度,就要承受什么样的打击和磨砺。
  没有一座山,生来就是山,它曾经或许是沧海,也没有一个人生来就是强者,他只是在某些时刻,选择不示弱。
  4
  陪一座山经过晨昏、走过四季的人,是圆满的。
  有段时间,我特别喜欢看雨中的山,雨下着下着,就起雾了,山变得越来越模糊,就像一个人哭着哭着,就只顾着擦眼泪,忘记了自己为什么哭。
  这种朦胧迷失的感觉,恰到好处。
  山和人一样,太清晰了,谁都没法看,必须隐去一些东西,才能凸显另一些东西。但往往,隐去的部分,恰恰会抢占凸显的风头。
  雨雾替山掩住了什么,什么就成了人最想探索的地方。
  雨中看山,看的何曾是山?不过是在看人心,看自己。看到最后才发现,雾里没有秘密,人生也没有答案。
  当雨过天晴,清晨的阳光洒下来,山在新过一阵之后,很快又恢复了旧样子,多么像我们口口声声要改变的生活,变不了多久,又回到原点。
  山何其固执,人何其难改,正因固执难改,才配得上“本色”二字。
  5
  不是每座山,都适合看,有些山要靠冥想。
  绝大多数山,是高冷孤僻的,躲在更深的山里,不见人。
  有些人天生爱热闹,哪里人多往哪里凑,而有些人独来独往,专挑没人处扎根生长。山亦如此。所以有些山以“座”论,有些山以“群”论,有些山孤峰突起,有些山连绵不绝。
  在山的世界里,也有人一样的江湖,论资排辈,拜高踩低。有名的山,举世瞩目,攀爬者蜂拥而至;无名的山,无人问津,门可罗雀。
  但世间之事,大抵是讲平衡的。人群汹涌的山,承受了多少名望,就得损耗多少元气。而人迹罕至的山,承受了多少冷落,就能保住多少能量。
  我爱遗世独立的山,更爱特立独行的人。
  凡与众不同的东西,都值得我们用心多看一眼,再多看一眼。
  6
  山,是大自然立在人间的一座碑。
  很多山上,都埋着故事和回忆。越是离人近的山,埋的故事和回忆越多,越丰富,越新鲜。
  每个人心里都有几座山,不忍去,也不忍忘。过剩的悲痛,沉重的缅怀,无法释怀的哀思,都安放在那里,山就变成了一座心事很重的山。
  或许,曾有那么一瞬,这些山也是羡慕人迹罕至的那些山吧,自由自在,了无牵挂,只凭飞禽走兽,肆意穿梭,不留下一点阴影。
  人走近山,把人气过给了山,可山真的需要人气吗?山也试图把山气给人,可读懂的人不多。
  每一座山,都允许人穿过自己,而没有人愿意让一座山,横亘在自己心里。
  山不曾负过人,终是人有愧于山。
  7
  山里的路,不用看红绿灯,碰见一朵花,人自然会停,遇到一棵树,人也会停。甚至有时天上的云、路过的风,也能帮你辨清该左,还是该右。
  人间的路,就复杂多了,每走一步,困难重重。
  如果生活太沉重,就到山野去吧。看树、听鸟、赏花,寒冬、初春、盛夏,容得下草木葳蕤的地方,一定容得下一颗横冲直撞的心。
  有些感受,只适合在没有天花板的地方,野蛮生长。
  有些事,只适合在荒野中渐渐遗忘。有些伤,只适合被山顶的清风突然疗愈。
  不管你信不信,人间总有一座山,等着与你重逢,而山间也有一个你,等着城市里的你,去认领、回归。