生活在渭河平原的小城里，每年到了夏季，尤其进了暑期，总觉得是最难熬的。
　　一天下来，太阳把小城烤得像一座烧透的砖窑。街道上行人稀少，水泥地面泛着刺眼的白光，到处热气灼灼，仿佛空气一点就燃。人们都窝在家里，袒胸露背，要么手摇蒲扇，要么吹着空调。忙了一天刚坐下，弟弟忽然打来电话：“三姐，放暑假了跟娃回来避暑吧，老家比山外凉快多了。”弟弟的一席话，把我的思绪一下子扯回到以前。
　　记忆中小时候，位于秦岭深处的商洛老家，天是蓝的，水是清的，山是绿的，就连空气都带着一丝甜甜的味道。那里气候冬暖夏凉，昼夜温差较大，即便是到了暑期，晚上睡觉时人还得盖被子。
　　晴朗的午后，河水通常被太阳晒得温温的。下午两三点钟，河道拐弯处多半是男人们的地盘，只有到了晚上，在月光下，才是村里的女孩子和小媳妇们下河洗澡的时间。身上积攒的灰尘和汗水，趁着伏天的河水冲泡得干干净净。记得爷爷曾说过：“咱村的娃娃们，过个夏天都变得白嫩水灵了不少。”
　　暑假里，早上九点多，太阳懒洋洋地升上半空，不一会儿就把山村晒得热乎乎的。吃罢早饭，一群女生便相约提着竹笼来到河边洗衣服。河岸上的石头和沙砾洁净如洗，哗哗流淌的河水清澈见底，水边的大石头便是天然的搓板。把衣服在水里浸泡片刻，撒点洗衣粉在石头上揉搓几下，再拿起棒槌敲打敲打，然后提起来放水里一漂一摆，再继续揉搓，漂漂洗洗就干净了。拧上几把后，平摊在河边的大石头或树枝上，不大工夫就会干透。
　　水底的砂石直接被忽视，一群半大小子赤脚光膀，挽起裤脚，蹚过没膝的河水，手拿铁丝在河里打鱼。鱼儿在水底游，他们蹚着河水，蹑手蹑脚慢慢走动，目光却追随着水里的鱼儿游走，觉得时机成熟，便举起手上的铁丝啪地打下去，一声脆响过后，大都会有一拃长的小鱼浮到水面。随手在河边掐一根长长的狗尾草，通过鱼鳃串起来，交给年龄较小的提溜着。打鱼打累了，有时候，他们也会在河床较窄处，几个人合力搬动几块大石头堵住水流，再拔些水草堵住石缝，一个简单的小水坝便形成了。很快，水就聚得有半人深了，他们便在水潭里游泳、打水仗，玩得不亦乐乎。一直玩到太阳西斜，肚子咕咕乱叫时，才商量把鱼提到谁家去。在大人的指点下，一群玩伴齐动手，先用缝衣针把鱼肚子划开掏出内脏洗干净，放点盐，粘点面糊，接着给锅里倒点油，待油热后倒进去，刺啦一声，满屋子便飘出咸咸的鱼香味。等到小鱼两面都烙成金黄色，忙不迭捏上一个，不等凉，便连头带尾塞进嘴里嚼得嘎巴脆，满嘴的香味可是好几天都留在齿间呢。暑假里，除了玩水，我们一群孩子，在茂密的林子间捉迷藏，雨后到崖畔捡地软，那也是常有的事。
　　后来我长大后，远嫁他乡，也很少回去了。不知从何时起，记忆中的小河变了样。因上游办厂排放污水，河水变成红色，河床被折磨得千疮百孔。山上的林木，也破坏严重，不少人毁林耕种，泥石流频发，山体滑坡常常损毁村庄和道路。
　　和弟弟闲聊中，我知道了故乡这些年的变化。随着国家保护大秦岭政策的落实，故乡面貌发生了巨变。“绿水青山就是金山银山”的理念早已深入人心。门前大山上多年前栽种的云松已经长成了参天大树；屋后的山上全是数不尽的核桃、板栗等经济林木；上游的矿区废水进行了整治；河道禁止乱采砂石；垃圾不许随意倾倒。
　　如今，小河又恢复到我儿时的模样。一说起故乡的变化，身为村主任的弟弟总是抑制不住内心的激动与兴奋，打开了话匣子，滔滔不绝，言谈中处处流露着一种热爱与自豪。