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现在，我就在我家的屋顶上坐
着，头顶盘着很多树枝，那群鸟就卧
在里面对我唱歌。我追了它们很久
呢，从沟野里追到对面的梁上，又打
对面梁上撵到我们村子里。它们落
在我家屋顶上方的树枝上，叽叽喳喳
就唱开啦。它们似乎已唱了几百年
了，唱得村上的人跑了一波又一波，
唱得墙上的土都往下掉呢。

夕阳下的村子太落寞冷清了，
很多院落都已被荒草和小动物给占
领了，墙也快倒了。村头的哑巴老
人把那些快倒了的土墙都用木棍给
顶住了。但我看是撑不了多久啦，
只要鸟儿再这样唱上几年，或许是
几个月，它们就全倒啦。它们从废
墟中来，又以废墟告别这个世界，这
便是它们的宿命吗？

我甚至产生疑问，那些老院真的
住过人吗？那里真的就曾有过热腾
腾的生活吗？我不相信。那群鸟儿
也不信，你听听它们的歌声，多么忧
伤，多么干净，多么叫人心碎呀。仿
佛这个村子跟它们就没有一点的关
系，它们是从天上飞下来的，是打另
一个世界赶过来的。它们到我们村
子里，只是来为这里唱上一首悲伤的
哀歌。我真恨这些鸟儿，但我又舍不
得赶它们走。

鸟儿来了，又走了。鸟儿走了，

鸟儿的歌声却没走。鸟儿的歌声就
盘在村子的上空，随着炊烟和大地
上的风物，一同生生死死，飘荡着，
哭泣着，风都吹不散呢。在村子里，
每逢见到一群鸟儿从头顶飞过，我
总会倍感亲切，总会感到我的村子
还没有消亡，它还活着呢。一个村
子如果连鸟儿都没有了，恐怕早已
成为一片废墟。废墟会成为鸟儿的
王国，而非生动的一群鸟儿。

我多次逮过鸟儿，并把它们关
在我的铁笼子里，希望它们日日夜
夜在里面为我唱歌，不再飞走。我
受不了那漫长的冬夜，我希望它们
在笼子里永远陪着我，听我的梦话，
听我倾诉埋在心里的故事。被我逮
进笼子里的鸟儿，却不像家鸽那般
好伺候，它们不吃不喝，连歌也不再
为我唱了。两日后，有只鸟儿就死
在了笼子里，余下的鸟儿依旧如被
囚的犯人样呆呆地蹲在里面，眼里
充满着绝望。

它们在向我抗议，向关押它
们的铁笼子抗议。笼中的它们就
如同卡夫卡笔下的饥饿艺术家。
那时候，我感到罪恶，感到自己干
了一件蠢事，当我将那几只还未
被饿死的鸟儿放出来的时候，它
们的腿都僵了。站在笼口，它们
看了我好一会儿，然后才扑棱棱

飞走了。它们那仇恨、绝望的眼
神 令 我 永 生 难 忘 。 也 是 在 那 时
候，我发誓今后再也不会逮鸟儿，
现在我向它们忏悔、道歉。

那只死去的鸟儿被我埋在了
家门口的桐树旁边，它原本属于天
空，是神灵派到人间来的自由使
者，现在却因我的过错，永远失去
了自由。也是在那天以后，我爱上
了鸟儿。我突然发现我的心里就
住着一只鸟儿，于是，我就常常跟
在一群鸟儿的后面，追着它们飞，
然后坐在树杈上，静静地听它们唱
那忧伤的情歌。再往后，我跟村子
里所有的鸟儿都成了朋友，它们不
再害怕我。

有时当我还在屋里睡觉的时候，
它们就已飞到庭院的竹丛中，叽叽喳
喳地叫我起床了。渐渐地，我成了鸟
儿中的鸟王，每当我走到门前的沟野
里，成群的鸟儿就会跟着我，在我的
头顶上飞来飞去。它们在沟野上空
飞翔时，我就躺在荒草里睡大觉。
有它们和它们的歌声在，我便不再
感到孤单。鸟儿是能认得人的，尤
其是那群常常飞到我家庭院上空
的鸟儿，跟我亲近得很。

在沟野里，我认识了更多的
鸟儿，很多鸟儿我是叫不上名字
的。每当我躺在寂静的荒草丛

里，鸟儿就会坐在附近的柿子树上
为我唱歌。风从坡上扬起时，鸟儿
唱得就更欢了，干硬的冷风中，牧
羊人瑟缩着身子，把羊群往回赶。
风把荒草吹得呜呜响，哭着把那些
小动物往地里吸呢，发怒着的沟野
让人感到恐惧。但鸟儿的歌声却
让整片沟野活泛了起来，牧羊人不
再感到孤寂，躲在洞里的小动物也
都感到了温暖。那时候，我就坐在
沟边，吸溜着嘴，学鸟儿唱。

一群鸟儿就是一堆神秘的故事，
每一只鸟儿，都是沟野里独一无二的
音符。躺在屋顶的青瓦上，听着鸟儿
那悠扬婉转的啁啾，我感到昏昏欲
睡。现在我想说的是，在这个偏远的
北方小镇上，我就是一只从深山里飞
来的鸟儿，我把欢乐唱了出来，也把
心中的悲伤唱了出来。现在我就从
屋顶爬上了树杈，树上的鸟儿就带上
我一块儿唱开了，我们唱啊唱啊，唱
得月亮都在一旁鼓掌呢。

屋顶观鸟屋顶观鸟
范墩子

一根神圣的教鞭，如你灵魂的宣言。把眼睛扩展成黑色的土地，
把信念植入辉煌的岁月。你优雅地站立着，以一棵树的姿态。

激动而高耸的教鞭，旗帜般扬起，在三尺舞台导演四季。目光抚
过那片莹洁的心地，感受意气风发的气息。秋天学会了思索，用热切
的语言，唤醒你难忘的回忆。

没有在某个早晨或某个黄昏垂落。秋的故事还没有讲完，你又
重新抖开新的话题。不忘初心地耕耘，台下无数双智慧的瞳孔，便是
听众……

我想起一个火红的季节，想起一首忐忑不安的小诗。
没有叹息和泪水。面对丰收的渴望和憧憬，面对破土而出的绿

叶，你美丽的沉思，变成了深情的陶醉。
在线条丰腴的秋天版画上，此刻，没有一个音符不在唱

着收获……

想起老师

老师守望那片土地，奏响奉献的歌谣。那支歌在风中郁郁葱葱。
在夜不能寐的夜晚，在掩卷沉思的时刻，在激情横溢的笔尖。老

师的呼唤，直入心扉。
老师呼唤着一个很响亮的名字，走进金秋的原野，那支歌走进了

记忆。莘莘学子走向远方，去追逐梦想。前路很长很长，一路上有未
知的风景。

走过了遥迢岁月，时光筛掉了许多东西，但有一句话，在我心中
久久激荡，却一直没有对老师说。

漫天的星星闪烁，洒下来总是那束温暖的目光。迷茫时总有一
双慈爱的手，给予我们坚定的方向。

不想老师的时候，老师离我好近好近。想起老师的时候，老师离
我好远好远……

致敬老师致敬老师（（外一章外一章））
王军贤

人到中年之后，阅历多了，见识广了，那些有恩于己的人常常令
人怀念不已，比如老师。

50 多年前，我就读于原商县第四中学，时任班主任兼语文老
师是位刚从师范学校毕业的小伙，20 来岁，中等个子，黑里透红的
脸庞上有着一双炯炯有神的眼睛，高高的鼻梁，嘴角时常带着温
柔的微笑。他的课教得蛮好，待同学也不错，尤其是学习好的学
生他特偏爱。我从小喜欢语文，尤爱作文，因此经常受老师表
扬。转眼 3 年就过去了，中考我名落孙山，没能考上高中，从此与
老师分离西东，多年没有任何来往。后来我参加了工作，大概因
事业冗繁以及建立家庭之后的拖累，渐渐把那些不该遗忘的也遗
忘了，比如老师。

随着时间的推移，我的事业成熟了，儿女们也相继成家立业了，
身心一下子放松了许多。于是，我的思念老师之情愈来愈烈。有一
年，在商洛的初中同学聚会于商州大酒店，怀念及谈论最多的也是昔
日的老师，特别是我们的那位班主任——张申民老师。

大千世界，人海茫茫。几经打听，终于从一位熟人处得悉，张
老师家住在商州板桥镇一个叫五一村花台子的地方。三月的一
天，风和日丽，趁着桃红柳绿、莺飞草长的大好时光，我与一位友
人乘车越过黄沙岭至店门下车，顺一条山道苦苦跋涉，寻寻觅觅，
下午 1 点多终于登上了花台子。见一山凹居住有十数户人家，遇
一老者，遂施礼打问张申民老师家居哪里？老者指着路旁一上锁
大铁门言那就是张申民之家，说上午与内人过岭背后行人情去
了。闲聊间得知张申民已经80多岁了，昔日并未教过学。但我们
的张老师满打满算不过七十有五，再问后，老者告诉我们倒是有
一个张申民，家居杨山张院，听说年轻时教过学的。扫兴，搞错
了，原来此张申民非彼张申民，都是同名同姓把人害！便问，杨山
在何方？老者遥指对面山梁曰，那座山背后另一条沟，就是杨山
所在。于是，赶紧下山，从原路退出至板桥下湾，沿另一条山道苦
苦跋涉，寻寻觅觅。有道是“功夫不负有心人”，下午 3 点多，我们
终于寻到张申民老师家。

老师卧病在床，我们在病榻前叫了声张老师！并自我介绍了
我们的名姓。老师勉强坐起，说记得记得！50多年了，做梦也想不
到你们会到山沟沟来看老师。我立刻拿出一张那年同学聚会时的
合影，指着上边的一个个同学，现如今，他们都已人过中年了。我
边指边道出姓名，说某某已是政协主席了，某某是环保局局长了，
某某是作家了……老师用手擦了擦模糊的眼睛说：“变了，变了，都
有出息了，却一个都认不出来了。”只是一旦提起名字，老师还能回
忆起昔日他学生的风姿，并如数家珍地说出各人的性格特长。闲
聊中我们得悉，在那个年代，老师还有过一段不幸的岁月。无情岁
月催人老，瞧一眼老师饱经沧桑的脸上被风刀霜剑镌刻的道道沟
壑印记，苍苍白发间隐喻出岁月的曲折艰辛，我们的心里油然生出
几许同情和悲凉。

离别时，我们紧紧握着老师的手说：“请多多保重，有机会我们还
会再来看望您的，祝老师早日恢复健康！”老师勉强支撑着病体，拄着
拐杖把我们送到门口，眼含泪水说：“多谢了，再来呵！明年4月樱桃
红时，来吃樱桃，我家门前屋后满是樱桃树呢！”

访恩师
田家声

“收连翘啦，收连翘……”夏
日午后，太阳的余晖抚摸到山尖
的 瞬 间 ，山 路 上 便 传 来 阵 阵 呼
喊。归山的人们一个个拖着疲惫
的身躯，挎着鼓鼓囊囊的各色袋
子，钻出林梢，跨过溪流，攀上路
沿，迫不及待将一天的辛劳兑现
成红红绿绿的钞票。

入夏以来，连翘逐渐成熟，随之
就有商贩来乡下收购，并且价格明
显高于往年。这就使得每天上山采
摘连翘的人络绎不绝，男女老少都
在向山上汇聚。在家闲暇，我也萌
生了上山采摘连翘的想法，便和邻
居大哥相约第二天一并上山。

第二天一早，当我睁开朦胧的
双眼，看到妻子已经在忙碌地为我
准备早餐。刚刚端上碗，邻居大哥
就在院坝边喊起来：“走，上坡！”三
两口喝完一碗拌汤，拿了两个馒
头，提了一个大口袋，急匆匆跨出
门。妻子追上来，递给我一个装满
水的瓶子，并不断叮嘱：“不要上陡
峭的山崖，不要攀过高的树枝，不
要钻太深的草丛……”妻子的话还
在耳边继续，邻居大哥的电动车已
经启动。

一路上，急着赶山的人犹如赶
集般接连不断，有开三轮的，有骑摩

托的，也有迈开两腿步行的；有几人
结成一伙的，也有单枪匹马独自为
营的。不论咋样，人们的眼中都布
满了阳光，心中充满了希望，期望着
今天能有一个好运气——采摘到足
够多的连翘以换取更多的钞票。

行进中，邻居大哥开始谈论上
山的一些趣事和见闻：有人遇到蛇
被吓了一跳，有人扭伤了腰不得不
住院治疗，有人不小心摔了跤把袋
子里的连翘撒在草丛中怎么也找
不到。连翘已经收了一个多月，山
上基本被人翻空了，要捋连翘就要
寻一般人不容易去的山洼背坡，才
能多捋一些。我是第一次上山，就
仔细听着他的经验之谈。

十多分钟后，邻居大哥把电动
车停在山下一户人家的院落，与主
人打过招呼后开始从屋后的小道上
山。山道上杂草丛生几乎看不到路
面，我跟在他身后小心翼翼地前行，
随着山路蜿蜒，山体明显陡峭了许
多，山林树木荆棘也更加繁茂。

我紧随其后，低头弓腰在林子
里穿行，脚下厚厚的枯枝散发出腐
烂已久的味道。邻居大哥灵活地
在林子里穿来穿去，一会儿攀着山
崖，一会儿抱着树身，一会儿揪着
草根，轻松自如，犹如一条鱼在海

底林立的礁石间自由穿行。他身
后的我，呆滞而笨拙，不小心就会
滑倒，有时手中的袋子还会被树枝
或藤条紧紧缠住，这时，他不得不
停下来等一会儿或者拉我一把。

林子里静悄悄的，偶尔传来几
声不知名的鸟叫。在行进中，他总
能从别人采摘过的枝条上摘下三
五颗连翘果，而我连一颗也没找
到。他告诉我不能总跟在他身后，
这样是摘不到连翘的，要错开位
置，但也不能离得太远，林子太深
相互看不见，因而隔一会就要呼唤
对方的名字，以免走散。

听从吩咐，我开始自己寻找，每
见到连翘的枝条我就瞪大双眼从根
到梢细瞅慢寻，有时需要把枝叶翻个
身才能发现零星的几颗，赶紧掐下来
放入袋中。就这样，我们在别人翻过
多遍的林间寻找遗漏的零星颗粒，有
时偶有收获，大多时候则满眼失望。

时近正午，气温升高，林子里开
始闷热起来。我们脸上的汗水不断
地往下流，衣服也紧贴脊梁，头发里
落满了细碎的草木屑。

“走，回！”我说道。
“就没捋下连翘么，回啥哩回？

你这样回去，人不笑话才怪。捋连
翘是拿功夫熬的，哪能一下子就捋

到很多？”邻居大哥笑着说。他还告
诉我捋连翘时，要向上看、向下看，
要看容易被人忽略的低处。

想不到捋连翘的门道这么多！
我坐在林间树下歇息，抖了抖头上
的草木屑，磕了磕鞋子里的泥土。
偶尔看到几株鲜艳的山丹丹隐于树
下，花儿开得正艳，柔弱狭长的茎秆
努力向上，鲜红的花瓣外卷，色泽鲜
艳，优雅淡然，给人一种清新脱俗之
感。我振奋精神，继续我的劳作，不
经意间看见有一两个蝉蜕紧紧地贴
在草木枝叶上，我赶紧把其收入袋
中，算是意外之获。

依照邻居大哥所讲，遇到缠在
树上的枝条我就使劲拽下来，果然
发现上面有连翘。大哥还多次把自
己发现的繁茂处连翘让给我摘，让
我那颗不够坚强的心深受感动，渐
渐地我的袋子不再那么瘪了。

“这有一树拐枣子，快来吃！”
听到喊声，我就向大哥那儿靠近，
走上前大哥笑着递给我一把，我放
入口中，慢慢咀嚼，一丝甜味在舌
尖蔓延……这时，大哥又开始了他
的生活体验：捋连翘是个苦活，但
只要坚持总会有收获，十天上坡九
不空就是这个理！不知不觉间，劳
累了一天的太阳隐身于西山，我们
也开始准备下山。

“收连翘啦，收连翘……”山下
的喊声像日出日落一样自然。归
途中人们嘻嘻哈哈，身影是疲惫
的，但眼神里却充满了欢乐。这次
捋连翘，我不仅见到了花儿的奇
妙，感受到了林间的美好，还体会
到了坚毅和分享的快乐！

捋连翘
倪双民

商

洛

山

商

洛

山
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刊头摄影 王尚锋


