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天 空

麦子熟了
父亲的镰刀唱着欢快的歌

黑云压过来
他迅速展开盖布
遮住麦子，也遮住我

盖布外面，大雨中的他
把高处的黑色枝丫，顶成晴空
继续挥舞着他的镰刀
我们钻出盖布，开始倒腾泥巴

落魄的蚂蚱

黑夜彻底覆盖时，摸到青石巷
踏上一级级台阶，褪去外套
褴褛的衣衫上
沾满了狗尾巴草的保护膜

敞开呼吸，踩在一个脚印上

我的哭泣声惊动了休憩的小鸟
母亲打开门
麻雀们围上来
一家一家的灯逐次亮起

深 野

起风了
我单薄的衣裳，裹不住肉身
走在这弯曲的小径
也无人问津

恍惚中，看见父亲种植的绿
一直延伸到脚下
似乎有光涌入体内

沉默中
一些力量推着脚跟
迫使往山顶攀爬，学着父亲的样子
我随手扯下一把种子
撒向远方等待开垦的荒芜

故乡的天空（组诗）
王栋贤

父亲上中学的时候，正值三年困难时
期，中午在校的那顿饭从来就没有吃过。后
殿西厦房旁边是老师食堂，饭堂和灶房间一
道白灰抹过的土墙，有两个洞，安着小门。
老师们开饭的时候，墙上小门儿就开了。最
早来饭堂的老师都是最后一节没课，趴在洞
儿前拿筷子敲小木门。洞上小木门，腥汤油
水溅的日子多了，就有了油渍，黑黢黢极不
雅，却没觉得脏。开始敲的时候会有一个肥
头大耳的厨头把自己夹在两扇门中间，几分
和气地说：“莫急，还得一会儿。”敲的那谁浅
浅一笑离开墙洞口。再进来的老师不知道，
怀着喜悦的期待，哼着《一文钱》戏文，用一
双筷子打着小木门，节奏和他打的点儿很好
听，脆响中带着油腻。这会儿小门全开了，
本以为是要出饭了，不料露出的是一张银盆
大脸，极不耐烦地扔出一句：“出丧嘿，敲敲
敲。”“嘭”一声又关了小木门。

另一个洞口是放红辣椒碟儿和酱醋瓶
儿的。出饭时，两个洞口都开了。不等最后
几个老师洗净碗，酱油醋罐儿瓶儿、辣椒盐
碟儿被收了回去，每遇上这样了，父亲手上
用一个“炼乳”瓶儿做的水杯里只能是少盐
无酱醋的白开水。他说：“太寡淡了。”老师
吃的酱油醋是不掏钱的。

父亲给我说那段日子的时候，家里日子
早已好过。父亲说有时候厨子忘了拾酱醋

盐什么的，他会调着盐，滴上酱醋，喝两瓶
子，抵饭嘞。

父亲他那一代学的是俄语，老师在上面
讲，他在下面坐着眼前冒金星，只盼着下
课。用铅笔刀在桌斗的木框档上刻“饿饿
饿，曲项向天歌”，歪歪扭扭一行字还不解
饿，把俄语练习本写成“饿语”。被爷爷看见
了，追打父亲时，才知道了原委。爷爷的舐
犊之心，就是让父亲退学，跟他学木匠。其
实父亲还想上学。他替爷爷肩挎小锯儿，手
提墨斗兜儿，给人打家具，做棺材。父亲是
心灵手巧的人，不挨饿就满足了。那一天，
爷爷把那家人的一条大板柜上镂成莲荷仙
鹤的半成品交给父亲，说他去街上办点事就
回来。按理说这不是什么太高技术的活
儿。乡下木匠混生活，也不讲什么艺术的。
可父亲照着样儿却把两只仙鹤用小锉儿给
做成了两只没进过食的瘦鹅，曲项向天，只
喊“饿”的样儿，被爷爷一阵数落、责骂。“肥
改瘦”让爷爷发了脾气了。“瘦改肥”，他没那
本事。他顶了爷爷一句。爷爷给我说这话
的时候，父亲早已是国有木器厂的车间主任
了，这是后话。

爷爷赔了人家一块柜板。
我上中学，也是父亲曾经的学校。吃饭

已不是问题，当然更不是父亲上学的那个年
代的生活状态了。我并没有珍惜感，由于课
外书读得多了，常常给老师纠正错误。班主
任被我惹恼了，班会上，突然宣布要收缴课
外书，这一行动当然我首当其冲，在我的桌
斗里没有翻到什么课外书，却说我破坏公
物，竟用刀子在桌斗档上刻“饿饿饿，曲项向
天……”我简直有点气急败坏了。“不是我刻
的。”我几乎愤怒地吼着。

那时虽然条件好了，但课桌、课凳仍是

“脚坏修脚”还在用。谁知道父亲读书的桌
子排给了我。我冲乔老师说了粗话，还诅咒
了刻字的人是“猪”。

鲁迅在绍兴老家早年读书的桌子上刻
着一个“早”字，他成了文学巨匠。父亲成
了木匠。

乔老师还是家访了。我家就在州河边
麻河村，那是星期天的下午，州河湿地绿茵
如毯，村子的牛羊基本上不大去坡塬、沟壑，
我替哥哥去河滩放牛了。也许是一种怪癖，
我特别喜欢牛吃草的“噌噌”声，还有牛们正
忙着吃草的时候，不知为什么总是抬头向远
处张望一阵，又低头吃草。永远那么讷厚和

“沉默寡言”，似乎还有思考状。
晚霞映着西天，州河被余晖抹上了一

层金粉，我的心情好极了。可刚刚把牛赶
到圈里，父亲气势汹汹走过来揪着我的后
领，捉小鸡似的提我到空中，吼道：“你乔老
师家访了。”乔老师家访并不是什么稀奇
事。父亲把我摔到地上又说：“你破坏公
物，在桌上刻字了。”

“没有！”我极不服气地答着，并往地上啐
了一口。父亲没有再提领子，而是做出了要
踹我的样子，而脚始终在空中。我说，不知是
谁刻了一行狗扎扎字，我看见都好几周了。
当我把那几个字背给父亲时，他有几分愕然，
睁大眼自语说：“饿饿饿，曲项……”他收回了
想踹我的那只脚，重重地踏在地上，恶狠狠地
说了一句“不想上学了回来放牛”。

他的话像晴天霹雳。“放牛”意味着失
学，我心里怕了。

再去学校的时候，我一下子变了一个
人。“放牛”两个字像梦魇一样挥之不去，破
坏公物的错误我认了。

这一天父亲去学校找乔老师，乔老师把

父亲领到我座位跟前。
本以为父亲会把我踹死在教室，不由得

心惊肉跳。他只是弯下腰把头凑近我的桌
斗仔细地䁖了䁖，说：“就是，就是。”父亲在

“就是”什么？全班同学都听见了他在连连
说“就是”，无不疑窦顿生。

乔老师脸上说不清是歉疚还是释然，自
语般地说：“巧，咋就这么巧……”

我在完成学业前，教室的桌凳全换成父
亲在木器厂做的带着油漆味的新桌凳，感觉
好多了。那一张旧课桌最后是什么结局，不
得而知，但总是有时代烙印的记忆。我已成
人了，还常常记着这个事。

乔老师已是耄耋老人，眼睛尚好，我每
有作品发表都要告诉他期刊名和期数，过不
了几天，他总会和我在电话里讨论一番作
品，并提到那次课桌上刻字的误会也是个素
材，有机会了也写出来，我不置可否。

为写一篇追忆性文章，前个日子我专
程回到学校旧址。端详许久，总觉得没有
当年陈旧斑驳的样儿亲切。读书时的教
室、灶房都不见了，金碧辉煌的样儿，阻断
了我的记忆。挂着钟的树还在，枝干苍劲
了许多，当年的一条系儿飘在空中，清脆的
铃声从校园传出，回荡在老城。冬日的静
夜里，寒风呼号中还能听见铁钟“嘤嘤嗡
嗡”细小的声音。回廊榆木立柱上被历届
学兄学姊用小刀划拉过的痕迹，被油漆涂
过数遍，只有当年台阶上的青石条，还是静
静地卧在那时的地方。

那天正好有其他学校和母校共同举办
《将进酒》诗歌朗诵活动，我看到了我女儿
的身影。多么幸福的一代啊！我深信，发
生在她爷爷身上刻桌斗的故事，今后绝不
会再发生。

课课 桌桌
王卫民

钢筋与混凝土和着汗水
时间紧挽着手臂
踉跄在生活的路上
一身灰尘
曾经明净的脸
黝黑憔悴

那些鄙视的目光
只是过往的不堪
在岁月里穿梭
淹没在奔波的路上

谁说他们是生活的弃儿
那一栋又一栋的高楼
横空而出
抑或宽敞的道路
方便的地铁
不都是他们的汗水砌就

地铁工地

你坐地铁南来北往
便捷的酣畅在心扉荡漾
可在地铁工地上
一群群农民工像陀螺一样奔忙

烈日烘烤地面
拿起发烫的钢筋
在手里反复比量，工人们
劳碌在木条、木板、钢管之间
汗珠仿佛虫子
在黝黑的脸庞流淌

吊车轰鸣，罐车呼啸，
灰尘、汗水浇湿的衣背
擦拭内心的明亮

城市建设者(外一首）
蔺会霞

张凯和田田是中学同学，几年前相互加
了微信。

张凯在镇政府工作，离家不远，十几分
钟的车程。田田住在洞底村，近乎二十里
路，走一趟不容易，她在网上买了东西，常常
让张凯代领，有空再找张凯去拿。

有一回，田田买了一盒珍珠霜。张凯代
领后放在自己车上，被妻子丽丽发现了。丽
丽把化妆品拿在手上左看右看，反看正看，
这就看见了田田的名字，但却不知是男是
女，她问张凯田田是谁？我同学。男的还是
女的？女的。张凯爽利地回答。一听说是
女的，丽丽心里发毛了，她调侃地说：“恐怕
不是同学，是你相好的吧？还给她买化妆
品，关系不一般啊。”张凯一本正经地回答：

“别想歪了，人家在网上买了，让我代取的。”
过了两三个月，丽丽在张凯的车上又发

现了化妆品，心里便不平静了。这回丽丽没
有追问，她知道，问也是问不出来的，于是悄
悄地把化妆品装进自己的包里拿回去了。
张凯找不到化妆品问丽丽见到没有，丽丽
说：“见了，我都用了。”张凯便大声斥责，那
是别人的东西怎么能用呢？不像话！想用

自己买嘛。一听这话，丽丽心中的火焰一下
子蹿了出来：“张凯我告诉你，别人能用，我
怎么就不能用？结婚这么多年你给我买过
一次化妆品吗？我整天在家里伺候老的拉
扯小的，没有功劳也有苦劳吧。你不念我的
好倒也罢了，还在外面有相好的，你还有良
心吗？”丽丽越说越委屈，泪水止不住地流了
出来。丽丽一哭，张凯就没辙了，他只好竭
力解释，可越解释越说不清楚了。

从此，丽丽开始对张凯和田田秘密“侦
查”，她按照快递上的地址，记下了洞底村田
田家的门牌号码。

丽丽是骑着她那辆红色的电动摩托去
的，虽然比较远，去一趟不容易，但为了爱情
为了尊严她什么也不怕。当然她也讲究策
略，每次去都是在张凯加班的晚上，并安排
好孩子才去的，去了也不打草惊蛇，而是把
摩托车停在距田田家不远不近的那棵大柳
树下，然后才去“现场”。丽丽已经想好，抓
住张凯的出轨行为之后，她绝不吵闹，那样
只会两败俱伤，惹人耻笑。她要的是证据，
即对现场进行拍照，然后再与张凯摊牌……

不巧的是丽丽“侦查”了十几次，搞得身

心都疲惫了，却一无所获。倒是发现了一个
意想不到的事实：田田长得非常一般，走路腿
有些瘸，虽然经过化妆的面部生动可人，可从
领口露出的脖颈上看，她的皮肤是黧黑的，而
她丈夫张凯是个大帅哥。这样的两个人怎么
会在一起呢？她想不通。想不通，丽丽就问
田田的邻居：“是不是有个开红色小轿车的人
经常到这里来？”邻居摇了摇头，说没见过。
丽丽说的那个开红色小轿车的人就是张凯。

在洞底村一无所获，丽丽又到张凯的办
公室去“侦查”。“侦查”了几次，她发现张凯
确实在加班，聚精会神地坐在电脑前码字，
或者填表。她开始怀疑自己是不是多此一
举，真像张凯说的那样神经过敏了？可就在
她准备撤退时，一个女人的影子悄悄地走进
了张凯的办公室。

那是个桃花一样的女子，看样子有二十
出头，身体有些胖。那女子走到张凯跟前，
随手抓起桌面上的快递看了看说：“凯哥，你
这化妆品是给嫂子买的？”张凯说：“不是。”
那女子说：“你给别人买，为什么不给我买
呢？”那女子说话嗲里嗲气，边说边把脸向张
凯贴了过去。

丽丽屏住了呼吸，一动不动地在后檐的
窗子下瞅着他们，耳朵贴在窗棂上，仔细听
着每一句话，打开了手机的摄像头滑动着。
她觉得她最不愿看见的一幕就要发生了，她
就要找到那铁一般的证据了。

然而就在此时，张凯霍地站了起来，一
把推开那女子大声地说：“干什么干什么，往
自重点好不好？老实告诉你吧，我妻子比你
美丽一百倍，她不但十分爱我，还温柔贤良，
孝敬老人，我们有个幸福的家庭。你不要痴
心妄想，破坏别人幸福。”那女子不死心，还
想说什么，张凯却不容分说边训斥边把她推
了出去，“砰”的一声关上了门。

这天晚上张凯加班回来，丽丽热烈地拥抱
了他，并在他的脸颊盖上了一串殷红的戳记。
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