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刊头摄影 方 立

父 亲 去 世 时 ，我 还 在
远处求学，天黑到家，父亲
安详地睡在灵堂上。丢下
行李，我扑上前去，抱着父
亲失声痛哭。瞬间成了没
人疼的娃了，留下孤独与
痛苦。这一夜，我独留素
烛白帷前，手扶七尺棺，陪
伴父亲最后一晚。

安葬了父亲，姐姐们也
各回各家，她们还要过自己
的日子，只剩下我一个。父
母都不在了，我出门一把
锁，进门一把火。那年，我
刚二十出头。孤寂寡言度
日，生活煎熬，度日如年。

好在大姐家跟我只隔
一座山梁，她隔三岔五来照
顾我，还把父母遗留衣物改
好让我穿，我时刻能感觉到
父母温暖。三姐带着幼小
的外甥陪我度过父亲周年。

……
母亲离世早，有一年，

我连续多日高烧不退，不
吃 不 喝 躺 在 炕 上 一 动 不
动。父亲着急，见我病重，
只好不停地给我喂水，扶
不动我，拿来竹管让我侧
身吸饮，再用温毛巾擦拭的办法降温。

一次我从茶房中学回家，一开门尘土飞扬，没来得
及拾掇，三叔见我回来了，给我端一碗饭，疙瘩汤煮棠
梨叶，吃下这碗饭压住饥。还有一次病重住进县医院，
二叔步行三十多里路，拿一斤糖去看望我，往返约七十
里路程，老人没说一个累字。住院的那两个月，三婶一
直陪床、伺候，无微不至地照顾我。在孤独中，有这么
多亲人关爱，使我对人生坚定信心，有了独自走下去的
勇气。

天亮了该下地干活啦，迎着和煦的阳光，迈着轻快
的脚步走在山间的小路上，一路欣赏着乡间的美景，山
下涓涓溪水流向远方，田间地头青油油，抽穗拔节的麦
子，迎风飞舞着花絮，蜜蜂采花不歇息，看到此景心里
敞亮。陪伴我的仍是锄头。养殖牲畜，每日在山上、田
间、地埂，采谷打草喂养，陪同我的是背篓、镰刀、笼
子。一头猪养了两年才长到几十斤重，它也和我一样
经常饿肚子。为了生计不时上山砍柴、挖药材，同伴是
七尺扁担、斧子、镰刀、绳索。山路崎岖，山林一片寂
静，忽然听到喜鹊的叫声，寂寞的心里便多了几分温
暖。冬日里山上雪花飘飘，只看到野兽的足印，担起柴
担深一脚浅一脚孤行在山坡上，下山回到家，放下柴担
干家务，做饭糊口。

做民办教师那会儿，面对学生，忘了痛苦，也不孤
独了，一心一意教好书。风雨兼程，穿梭在学校与家之
间，忙碌而充实。

在那漫长孤独的岁月里，我学会了很多，不寂寞，也不
孤独。执一份简朴，守一
份淡然，逆境中前行清晰
的脚步，印在泥泞的路上。

也是那份孤独，给了
我勇气，给了我力量。让
我面对现状，笃定从容，
永不放弃，一路披荆斩
棘，逐梦前行。

那
年
的
孤
独
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犹记幼年时，爷爷每每在傍晚把我带到老街闲逛，
小贩们大多是推一辆三轮车，摆上商品，高声吆喝。小
小的我拉着爷爷的大手，闻着各种香气混合成的独特味
道，听着各种的吆喝声，不时也摇头晃脑地学上几句，
逗得爷爷乐呵呵的，随即，便给我买一张糖饼。等到夜
幕降临，人们便都散去，攥着爷爷大手的我，回头望着
人影绰绰，看着即将被拉走的爆米花摊，口中还咬着一
块糖饼，心中惦念着与他们的下一次邂逅。

进入小学后，我回到爸妈身边，很少再去老街了。
城里的超市中没有此起彼伏的叫卖声，大家好像都很匆
忙，匆忙地从高高的货架上取下东西，匆忙地结账……
卖相十分诱人的甜品被罩在防尘罩中，同时被封存的还
有他最引以为傲的甜香。

小学毕业后的暑假，我再次回到了老街，层层的施
工板将曾经热闹的街道挡住。我踮起脚尖，试图寻找记
忆中的、久违的老街的夕阳。只可惜挡板太高，挡住了
温馨动人的橘黄。在这里，我无处可寻童年的芳香。

时间悄然滑过，我已然初一。今年暑假，我看望奶
奶回家的途中再次走入这老街，宛若梦醒，老街似乎变
成了与我印象中截然不同的模样，被油烟熏得乌黑的墙
壁变成了白色的石灰墙，坑坑洼洼的道路变为平整的青
石砖路，小贩的三轮车消失不见，路边多了许多商铺，
那许久未闻的异香又涌入了鼻腔。循着记忆，我来到一
家饼店前，老板娘仍是记忆中的模样，只是鬓角平添了
几根银丝。我要了一张糖饼，轻咬一口，任这熟悉的味
道在喉中打转，我疑惑地问老板娘：“这儿以前的小贩
都去哪儿啦？”老板娘一笑，雀跃地说：“以前我们都是
流动商贩，干一天是一天。现在老街整治了环境，还帮
我们规划了商铺。我们都有了自己的铺子，不用每日跑
东跑西喽！”我猛然醒悟，原来那日的施工板，所代表的
不是毁灭，而是新生。

我向老街深处缓缓走去，落日的余晖泻在石砖
上，金灿灿的，我的影子被斜
斜地拉长，当年吃糖饼的小
孩，如今也成长为意气风发
的少年了。

老街啊，让我们一起成
长，共创属于自己的辉煌！

（作者系山阳县城区二
中八年级七班学生）

那一缕香
刘佳乐

无论如何都要写写家乡的武关了，让
我这个在外漂泊的游子找到一个心灵栖息
的地方。

看过《大秦帝国》电视剧的人，对武关
都不陌生。古时的武关是秦楚的分界线，
在那个战乱的年代里，跨界的代价就意味
着征战、流血和死亡。秦商鞅遭秦惠王通
缉时，逃回商鞅封邑地，也就是现今的丹凤
县城西古城岭，夜走武关；秦始皇在世时曾
五次出巡，数次由武关出入；而刘邦先于项
羽入秦，也是因为选择“武关道”而胜。如
今，站在秦楚的分界墙旁，阳光下那些青砖
倍显厚重和沧桑。

武关古道静静地坐落在武关的两座小
山之中，无论曾是秦朝的要塞，抑或是汉时

的关隘，如今这里都是芳草萋萋，荒芜了许
多春秋，也只有这里的古城墙在向人们诉
说着千年前的故事……

站在这块有着厚重历史的土地上，我
们还能依稀看到“武关八景”的遗迹。即余
光返照、石桥古渡、笔山鹿鸣、砚水鱼条、龙
潭古寺、白崖仙迹、蟒岭神芝、玉泉串玉。
在这里，唐朝诗人李涉因仕途不顺曾策马
扬鞭由长安东行进入商洛山中的武关，写
下名篇《再宿武关》“远别秦城万里游，乱山
高下出商州。关门不锁寒溪水，一夜潺湲
送客愁”，成为流传千古的绝唱。

两山之间有一条像带子一样的河，河
随山转，山随河走，一直飘向远方，向东进
入丹江。河两岸的植被非常之好，是其他
地方无可比拟的。山清水秀，绿树掩映，鸟
儿鸣啾，鱼翔浅底，植被葱郁，绿意盎然，一
个绿色的王国欢迎八方来客。

在大山的皱褶里，武关河在我家门前
呈月牙儿形，河水一年四季不舍白昼，总
是唱着欢乐的歌向东潺潺流去，我是喝着
河里的水长大的。在那个困顿的年代里，
农村娃娃很少见荤腥，一个个细高细高

的，都瘦得不成样子，走在路上一阵大风
把人吹走，想打牙祭的话，河里的鱼就成
了我们的美味。在好多年的暑假里，我们
背过大人，拿着用铁丝自制的工具打鱼，
无忧无虑地在河里疯，不知不觉半天就过
去了。岸边传来大人的喊叫声，我们匆忙
提了鱼，拎着破了洞的鞋，裤子湿漉漉地
往各自家里跑，回去总是少不了挨训。我
自幼没了母亲，是爷爷奶奶心疼大的，每
次在河里玩水回来，奶奶总是苦口婆心地
给我说，你要听话，你是老田家的独苗，奶
奶的命根子，武关河道长，要是突然涨水
了，你可咋办？

在那段艰难的岁月里，清澈见底的武
关河给我说不完的欢乐，更有奶奶给我的
那种血浓于水割舍不断的浓浓的爱。

奶奶作古多年了，但是奶奶的嘱咐和
唠叨声却时常在我耳畔响起。在和奶奶共
同生活的20多年里，我都是伴随着武关河
走过春夏秋冬，家里四季用水是用桶在河
里担的，衣服脏了，是奶奶拿到河里洗。似
水流年里，每天我听着武关河里的水流声，
看着河两岸的山变绿再变黄长大的。随着

年岁的增长，我从学校毕业了，离开了武
关。在外谋生的日子里，不管脚步走得多
远，心总是在故乡的武关河畔。

后来，武关河也被列为长江流域珍稀
鱼类资源繁殖保护地，河里没有电鱼的了，
河道也没有乱挖、乱采的了，水越来越清，
鱼儿越来越多。特别是夏日的阳光下，在
波光粼粼的水面下，总有一串串成群结队
的鱼儿结伴游来游去，自由自在，好不惬
意。河岸边一条柏油马路像蛇一样沿着武
关河向大山里头“钻”去。在“著名”的绵鱼
嘴大桥旁，新修的景区成了周边商南、丹
凤、商州以及西安人假期的打卡地。尤其
值得一提的是毛坪的“秦鼎”茶是中国最北
端出产的高山有机茶，绿色健康，深受消费
者喜爱。春日里，依着山势而起的波浪形
的茶垄里，我们总能看到，采茶女用纤纤细
指，轻柔地采摘着一片片嫩绿的叶子，在和
煦的春风里，收获着幸福。

武关是我人生的起点，如今更是我梦
萦魂绕的地方。相信在乡村振兴的大道
上，它将依靠自身的优势与资源，让更多的
乡亲实现富足、幸福的梦想。

忆 武 关
田吉文

王三喜叼着根过滤嘴儿香烟，眼睛眯
成一条线，望着楼板想心事。

屈指算来，爹娘十多年前相继过世，英
莲翠凤俩闺女，一个读高二，一个念初三，
这村里村外，左邻右舍，娶媳妇嫁闺女做满
月过周岁，随礼都随出了恐惧。想到这儿，
三喜深深地吸口烟，慢条斯理地吐着烟圈，
似有所悟。

别看王三喜现如今吃穿不愁，七八年
前可没这个样子，那是出了名的穷家小户，
两口子一年到头面朝黄土背朝天在几亩薄
田里刨光景，日子过得紧巴。自从村里来
了包扶单位，是县里派来的农商银行工作
组，住到村里帮办事，又是帮找挣钱路子，
又是解决扶贫款，还帮忙销售农副产品。
三喜跟乡亲们一样，石板屋翻盖成大瓦房，
水泥路通到大门上，拧一拧水龙头，自来水
在锅台背后哗哗流淌。接着又赶上乡村振
兴好势头，三喜见别家都搞产业发了家，在
农商银行信贷员鼓励下，壮着胆投了几万
块钱跑到外省买回几头良种母猪崽。

两口子一门心思侍弄这几头母猪，待
怀上了崽，更是尖心巴意地伺候。9 头母
猪，属大黑和二黄最壮实，同样喂食，这两

头比别的猪身材显得更修长。两口子也格
外关照。兴许是对主东的回报吧，下崽的
那个晚上，月白风清，万籁俱静，就连平日
里汪汪个不停的大黄狗旺财，悄没声息跟
在三喜屁股后头耷拉着耳朵目不转睛望着
大黑下崽，三喜没经历过给母猪接生，专门
请来村里养猪状元老牛子帮忙。

子时刚过，三喜和媳妇照电灯打下
手，旺财紧挨着主人盯着戴着塑料手套的
老牛子。老牛子也不知是对着这三个活
物说话，还是自言自语。“养了几多年猪，
还没见过一窝子产24只崽的母猪，三喜算
是发啦！”

过了几天，王三喜家母猪一窝子生了
24只猪崽的消息不胫而走，虽说只成活18
只，那在十里八乡也算得绝无仅有。三喜
兴奋得屁颠屁颠，众人堆里好不风光，熟悉
不熟悉的人，见面都是说猪崽的事。这也
难怪，农村家庭，居家过日子，哪一家不喂
个一两头猪，农商银行信贷人员正是看到
了喂养母猪的有利时机，除了养猪场自繁
自养以外，就数卖猪崽销路好能挣钱，两年
下5窝，合下来咋都比喂养香猪划算。

王三喜跟妻商量道：“咱家隔三岔五随
礼，现如今比不得往常，娃抓周挖一篮麦
子，结婚礼送对枕巾就行了，一个礼从几块
钱涨到几百块钱，啥子都兴动客，张文书去
年光他屋里都过了5个事，还有张栓子，一
家人都在广州打工，为收礼专程赶回来，收
罢礼又出门打工去了，一年到头只过年那
几天在屋，别人家有事他却躲过了送礼，看

着就闹心。小家小户，挣的钱还不够随份
子，这规程让人心里不得劲，得改。”

“你个平头百姓，哪个听你的去改？也
不撒泡尿照照，还是老老实实随大流吧!”
三喜婆娘愤愤地说。

三喜心里早有盘算，只要说动妻子配
合，这事就成了。涎着脸跟妻说：“我是人
微言轻，可我有信心改变村子里的规程。”

“我家猪崽的事传得远近闻名，我想凭
这个待客。”三喜接着说。

妻子听了这话，半张着嘴，惊讶得好一
阵子没回过神，悻悻地说:“你个剁八块的
想钱想疯了，咋会打畜生的主意，这不是糟
蹋人嘛！”

三喜说：“听我摆布，你不干涉就好。”
三喜妻子虽然说话刻薄，倒有个好处，

屋里但凡大事小事，均由三喜做主。虽说待
客的事有悖常规，有些蹊跷，她相信三喜弄
事情自有他的道理，没再说啥，忙活去了。

三喜联系租赁帐篷、桌椅板凳的老
周，与做席面的顾师傅定了 19 桌饭菜，又
买回两蛇皮袋葵花瓜子，又到开烧锅的金
家灌上等苞谷酒，提前搭好帐篷、摆起桌
椅板凳，张扬得全村都晓得王三喜要待客
办席面。

四月的山村，清新怡人，刺玫花香随风
飘散，田间麦浪翻滚。站在路边，那坡脚绿
荫下，露出白墙灰瓦，还有搭建的红帐篷，
一派喜气洋洋。这天，王三喜家道场、堂
屋、路边拥满了人，下棋的打扑克牌的闹哄
哄一片，手头没事儿干的，一窝子围在一起

嗑瓜子讲笑话，好不热闹。
终于盼到开席了，村支书吴文光站在

屋檐最高处，“咳——咳——”两声，清清嗓
子，人堆里便嗡嗡嗡议论开来：“吴支书来
当知客，场面够排场。”

道场边上，王三喜拿着礼单，后边跟着
妻，还有闺女英莲、翠凤，三喜念名字，妻和
闺女往人衣兜里塞票子。

只听吴支书朗声说道：“各位亲朋好
友，父老乡亲们，中午好！今天，我们欢聚
一堂，庆贺王三喜家母猪一窝子成了18只
猪崽，我是头一回见到这样的场景，这是王
三喜家的福分，也是咱东沟村人的福气，是
值得庆贺的一件事。王三喜为此事动客庆
贺，在情理之中。如今娃上个大学、搬家，
动辄要讲排场大动客敛财，有的人过生日
过完阳历过阴历，乡亲们一年都要给他家
行几次情，礼重得都背不起。我要说的是，
振兴乡村，我们要振兴经济，更要振兴民
风，不能为芝麻大点儿蝇头小利败坏民
风。三喜跟我商量了，今天待客是想请父
老乡亲喝杯薄酒，提前没说明，是怕大伙儿
不来。三喜收的礼金原数退还，都要接
着。我代表三喜谢谢大家。乡亲们！从今
天起，先从我做起，村上每家每户，屋里老
了人、娃结婚这两件大事严格控制礼金，其
余一律不准动客收礼，大伙儿相互监督，共
同遵守，维护淳朴的乡风乡俗。”

喝酒正酣划拳的，吃八大件不曾停筷
子的，都腾出手来使劲鼓掌，掌声飘荡在山
野，传遍乡村角角落落。

待待 客客
朱金华朱金华


