小时候，家家户户的门前屋后，必定会有各种果树。苹果、毛桃、水杏、樱桃，把农家清贫的日子装点得活色生香。果树开出繁花，姹紫嫣红，招来蜂飞蝶舞，装扮着简朴的村落，使人感到生活如花，有香有色。果树开花给人精神陶冶，结了果实则带来很多实惠，有人还靠它卖钱补贴生计。一棵棵果树成了生蛋母鸡，摇钱树，是拮据家庭经济来源之一，更是孩童时期甜蜜的舌尖记忆。
　　我家门前有一棵苹果树，两棵毛桃树，樱桃树、柿树、核桃树各一棵。记忆里，苹果树和樱桃树长在道场中间，像一对幸福的伉俪，在平静的日子里相厮相守。每年樱桃花开放，粉红的花朵开得挤挤挨挨，云霞般灿烂。苹果树开的是白花，白里隐隐透着红，像是古装戏里花旦的娇俏粉脸。桃树靠着猪圈外堤长出来，花色十分艳丽。我那时不懂得“桃花依旧笑春风”的曼妙意境，却觉得开在春风里的桃花着实像美丽的女子轻启红唇，嫣然而笑，也难怪大才子崔护能想出那么好的诗句。果树的好处真比纯粹的草本花多得多，花是果树的亮丽名片，果实才是它生命的极致美。草本的花虽艳丽，但花朵一旦凋谢，一个生命嘉年华随之黯然落幕。小时候的生活贫穷如洗，人们对物质的追求虽不如当下人狂热，但吃饭果腹的本能需求还是第一位的。在乡村，果树的存在实在不可缺席。
　　许多人家视果树为不可予夺的家庭财产。特别是到了挂果阶段，戒备森严，生怕遭到别人的糟害。树下拴着大狼狗或者土狗，见生人就张牙舞爪，狂吠不止，叫人望而却步。当然防备的只是一些半大毛头孩子，嘴馋，乘人不备下手偷着摘，大人一般不会做这种见不了光的事。乡下人厚道，果实成熟了，往往摘下来让孩子送给左邻右舍，边挑拣边念叨着：“自己树长的，不费工夫，又不花钱，也不值啥钱，都尝尝新鲜！”这家送些那家送些。其实，拿到集市上，总会换来一些晃眼的票子。母亲一向为人厚道，果子成熟了，挑出最大最甜的送给别人，卖相不好有虫眼或者鸟雀啄过的留给自己人吃。“对别人要用真心，要给最好的，不能应付！人心是哄骗不了的！”母亲老是这样说。是啊，你能应付别人，将心比心，别人能真心对你吗？
　　每年果实成熟，孩子们像过年一样兴奋。那玛瑙般晶莹欲滴的红樱桃，一簇簇，流光溢彩，勾引着肚子里的馋虫。苹果个大饱满，白里透着红晕，在绿叶间时隐时现，好像顽皮的孩子和人捉迷藏似的。毛桃包裹着一层绒毛，像女孩子的睫毛般水灵。满树果实累累，就是一道秀色可餐的风景，养眼养心。秋冬时节，落木萧萧，光秃秃的柿树上挂满红灯笼一样诱人的甜柿子，烘托着乡亲们暖暖的心。每当看到又香又甜的果实，就觉得日子是那么丰盈富足，就像自由自在的童年时光一样，大把大把攥在手里，丝毫不必担心会流逝。
　　发小们仰着小脑袋望着树上，像那只看着乌鸦十分馋嘴的狐狸一样流着口水。阿祖是我最要好的朋友，对他来说，享受我家的果实并不难。有时候，我和他一起悄悄哧溜爬到树上，坐在树枝上尽情地享受。有一次，我们一口气吃多了熟透的红樱桃，胃里翻江倒海，大吐特吐，几顿饭都没有胃口，被人笑话了很久。他家门前有一棵花叶老桑树，每年夏天，树上结满了桑葚，压得枝头沉甸甸的。乌黑、紫红，吃进嘴里滑腻酸甜，能吃饱肚子。等到馋虫消停了，个个都是嘴脸乌青的花脸猫，嘴唇乌紫，怪模怪样，你看我，我看你，稀里哗啦笑作一团。
　　一个暴风雨的夏夜，门前的桃树被风吹倒了。大概是果实结得太繁太密，在雷鸣电闪中支持不住，才倒下不堪重负的身子。清早起床一看，颓然倒地的桃树，散乱的枝叶，四处滚落的毛桃，欲哭无泪。这棵树的损失，让家里人都很伤心。一起生活久了，一棵树一苗花一牲一畜乃至一件家什，都是家里不可或缺的成员，怎么舍得失去？那棵树龄不长的年轻柿树，无端遭到被称作“殃”的东西打死。后来，苹果树砍掉了，樱桃树也砍了。再后来，物流的便利，生活水平的提高，外来的热带水果越来越多，生长在房前屋后的果树也不足惜了，更不用说偷摘别人家的果子。有时果实成熟在枝头无人问津，留给鸟雀们尽情享受，或者在时序更替中自生自灭。
　　旧的乡村渐渐老去，取而代之的是钢筋混凝土结构的新村。向繁华迈进的步子不会停息，这样的日子无疑是令人欣慰的。