窗外的雨好大，如无形的无数洒水车从天上经过。起初，院子里的树木在雨来之前有风掠过时，晃动着枝头成熟的绿叶，树冠中夹杂着几片枯萎的叶子落下，在空中如蝴蝶，迷失了方向，湿淋淋地贴在地面，就一动不动了。一阵风过后，静悄悄着，空气如凝固般持续，黑压压的云层掠过楼顶，瞬间就来了雨。
　　雨，带着属于自己的声音，唰唰啦啦倾泻向地面。
　　地面是石砖铺就的，绕到各个拔地而起的高楼下，连通着每一个角落，再伸向丛林和绿化的草坪。雨大，水不知道去哪儿。水花在地砖上攒着，积攒得越来越多，地面形成了完全可以浸泡到鞋面的河。
　　这是白露后秋日里最洒脱的一场雨。雨给了院子里树木最好的福利，它们根深叶茂，而移植过来的树木并不根深。地面的土壤是堆积起来的，整个院子的地下是钢筋水泥浇筑的地下车库，里面铺设着各种管道，车库分两层，那里面看不到天，所有光亮靠着灯光，更看不到一丝绿意。地面的树，包括水桶粗的大树，能生根发芽，实在是奇迹，更是生命向上的那股顽强劲。
　　在酷暑的季节，时常看到数棵树的叶子卷曲，也看到无数棵树在太阳光下无精打采，它们时常渴望一场雨的滋润，甚至来一场大雨的洗礼，让身心洗个通透的澡。好在，时不时有管理者拉着长长的水管，进行一场人工浇灌，可惜那仅仅是根部被浇湿，甚至是表皮潮湿，树木几乎没有来得及吸收，管子又换了地方，或被很快收卷起来，刚渗入土的那一点水分被火辣辣的太阳蒸发。
　　院子里的树木，都是为这座城市里的人活着。它们活得艰难、活得坚强，从没有忘记自己的本质，春来发芽，秋来落叶，在酷暑季节忍受高温暴晒，在冬季经受严寒风雪洗礼。
　　我是和这棵树一起进城的。我要看看屋后的那片树被挖掘后运往城市的命运。它们被悄然装上车，在山路上相拥相挤，思量着属于自己的命运。经过了黑夜里山路的颠簸，在高速上疯狂前行。天亮前，承载它们的大卡车总算停了下来，停放了数个小时后，它们在烈日下已经饥饿甚至无精打采地没有了精神。后来，就来了吊车，它们一棵棵被卸了下来进入了小区。小区高楼林立，它们并没有被安置在一起，而是绕着这栋楼那栋楼在提前挖好的坑里安了新家。那些驼背的中年男人，穿着马甲再一次掏坑里的土，看似已经很深，坑的底部好像碰到了坚硬的东西，应该不是石头，而是水泥钢筋浇筑的车库顶部。树木就这样高低、大小参差着在吊车的轰鸣中，在指挥者的叫喊中竖起，那些中年男人很快给根部填满了土，四个干枯的木杠支撑着树腰，接着三五个妇女围着树根周围栽满了绿丛和草皮，浇灌的师傅开始对大树灌水。树木，就这么从乡村走进了城市，开始了新的生活……
　　想当初，它们也逍遥自在地生长在山野，是那样的自由自在、漫不经心，脚下是厚重肥沃的土壤，本以为在山野里就这么年复一年地过一种无人问津、逍遥自在的生活，虽然很少见到人的身影，却能感受着三只五只的喜鹊或雀鸟在枝头鸣叫嬉闹。乡间的空气是鲜活的，土壤是湿润的，就是悬崖峭壁的缝隙间，都能彰显出生命的顽强。进城了，树也开始了一场迁移，开始了命运的一次考验。脚下的土地被扒开，被斩断了太多根系，根部被草绳缠绕捆扎裹着土壤的半圆形，从此进城。这不，无论马路或公园，无论小区或广场，都能看到这些树的身影，它们让这个城市显得更有朝气和生命力，更有历史和现代感。
　　城市是流动的，更是充满生机的。人和树都在涌动着，无处不在的开发与发展，彰显着一座城的生机勃勃，欣欣向荣。那些梧桐好像更适合于城市，硕大的树冠和比手掌还要大的叶子的绿荫，给车水马龙的大街与高楼耸立的大厦点缀着城市的色彩，勾勒出特有的美。再看那一排排国槐，散发着诱人的花香，绿叶间也时不时有鸟儿嬉闹追逐。地面的车子在行进，每个人都在忙碌着，几乎顾不上去欣赏这些树木的春夏秋冬。
　　时常做梦，梦见我就是那棵从乡村被移植到城里的树，在繁杂与喧闹中，在无人问津的日子中，坚挺地活成属于自己的样子。